Половина населения человечества обладает способностью осуществлять очень важные и существенные преобразования внутри своего тела. Наступает такой момент, когда эти преобразования поглощают целиком все внимание организма в течение довольно длительного периода времени, — обычно девяти месяцев. Я имею в виду, конечно же, беременность.
Каждый месяц определенные клетки в организме женщины привычным образом объединяют свои усилия в виде цикличной деятельности, направленной на подготовку к беременности. Если не произошло оплодотворения, они выскабливают старое содержимое матки и выстилают ее стенки новой подкладкой до следующего месяца. Но вот однажды оплодотворенная яйцеклетка коснется рецепторных клеточек очередного внутреннего покрытия матки, и начнется новая жизнь. Все изменится.
Поначалу оплодотворенная яйцеклетка будет получать питание с помощью местного жидкого содержимого. Но очень скоро внутриматочные клетки поймут: наконец произошло то, для чего они были созданы. Начинает развиваться самый необычный орган человеческого тела, не принадлежащий ни матери, ни ребенку: плацента. Те, кто видит плаценту уже после того, как ее функции выполнены и она оказалась вытолкнутой организмом наружу, выбрасывают ее за ненадобностью, давая ей при этом неуважительное название «послед». На самом деле это один из самых активных органов из всех существующих в природе. Он кует прочнейшую цепочку неразрывной связи между двумя существами, объединенными в данный момент в единое целое.
Проникая глубоко в ткани матери, плацента сплетает такое тончайшее кружево пронизывающих оболочку сосудов, что все химические вещества крови матери передаются по ним ребенку, а все переработанные отходы ребенка удаляются через организм матери. Но ни один открытый проход не соединяется с другим, ни одна клетка не пересекает границу оболочки: мать целиком остается матерью, а ребенок ребенком. (Нередко даже группы крови у матери и у ребенка бывают разными. В этом случае любое смешение крови окажется фатальным.)
Плацента — орган, полный чудес. Она образуется сразу после оплодотворения. С точки зрения иммунологических тканей матери, это инородное тело. Но материнский организм принимает его, даже и не думая отторгать в течение девяти месяцев. Кроме того, его клетки, каждая со своим ядром, объединяются вместе и как бы образуют единую многоядерную клетку, самую большую отдельно взятую клетку в природе.
Помимо того, что плацента осуществляет питание плода, она еще играет самую существенную роль в управлении сложнейшим процессом протекания беременности. Она вместе с яичниками и мозгом посылает гормоны, которые организуют и поддерживают каждый этап биологических реакций. Мало что отличает этих засланных агентов от подобных же гормонов организма хозяина, лениво движущихся в потоке крови. Их может различить лишь опытный химик. После того как будет выведена их химическая формула, еще придется обратить особое внимание на расположение некоторых атомов, которые различаются у гормонов мальчика и девочки.
Иногда химики сталкиваются с проблемами разной чувствительности клеток к веществам — регуляторам, но сами клетки никогда. Те химические вещества, которые ранее вызывали лишь слабовыраженный ответ, теперь — после оплодотворения — вдруг становятся вдохновителями бурных революционных преобразований. Складывается впечатление, что эти клетки стали прислушиваться к передаваемым гормонами сообщениям с повышенным вниманием и большей настороженностью. Так, гормон прогестерон регулярно в небольших количествах навещавший матку, иногда раздражал ее внутренний слой и непроизвольно вызывал нежелательную реакцию менструальных сокращений. Но при наступлении беременности он и эстроген запускают несколько механизмов, побуждающих к действию миллионы клеток в самых отдаленных районах организма женщины.
Внутри матки эти гормоны подсказывают маточным клеткам, когда надо начинать строительство фортификационных сооружений, направленных на утолщение стенок этого органа, что необходимо для обеспечения надежного укрытия и прочной защиты растущего плода. Одни клетки залезают верхом на другие, образуя многочисленные слои, другие растягиваются, делятся, уплотняют друг друга. Постепенно стенки матки утолщаются приблизительно в 100 раз.
Объем крови матери за время беременности тоже увеличивается — примерно на 50 %. Этот излишек помогает избежать нежелательной потери крови во время самих родов. Кровь автоматически регулирует свою способность свертывания, чтобы быть готовой к вероятному повреждению сосудов. И хотя одни и те же гормоны вступают в контакт с множеством видов клеток, каждая группа клеток понимает полученные специфические сообщения по–своему.
Одни и те же гормоны вызывают совершенно противоположную реакцию в определенных связках и суставах. В тот момент, когда химические связные проплывают через тазовые суставы, они оставляют свои отпечатки на фибробластах, остеобластах[64] и остеокластах[65], являющихся строительным материалом хрящей и костей. Вместо того, чтобы количественно увеличиваться и укрепляться, эти клетки начинают замедлять и прекращать свои обычные строительные работы. Фибробласты, укладываются в длинные тяжи таким образом, чтобы формирующиеся связки плотно соединяли кость с костью. Связки, которые всегда держали скелетные кости в туго натянутом, прочном и крепком положении, теперь игнорируют свои обязанности. Наступил момент, когда они должны обеспечить расширение тазовых костей таким образом, чтобы между ними могла свободно пройти голова ребенка. Ослабление соединительной ткани вызывает боль в пояснице и специфическую походку, которую Шекспир назвал «гордой поступью беременности».
К счастью, далеко не все клетки связок ведут себя подобным образом. Фибробласты суставов, получая подобные химические команды, игнорируют их полностью. Поэтому беременные женщины не ходят с трясущейся головой, болтающимися коленками и вывихнутыми локтями.
Увеличивается грудь и живот, при этом растягивается кожа (этот факт вызывает недовольство у многих женщин, так как потом у них остаются растяжки на теле). В то же время расположенные по всему телу клетки гладкой мускулатуры замедляют свою деятельность, и беременная женщина ощущает повышенную потребность в мочеиспускании и слабость в кишечнике. Из–за расслабления гладкой мускулатуры организм уделяет меньше внимания выработке пищеварительных ферментов, таких как пепсин. В результате появляется тошнота. Организм женщины все больше и больше перераспределяет свои приоритеты — все его усилия направлены на создание новой жизни, а не на сохранение старой.
Наконец, в нужный срок организм женщины готовится к родам. В результате сложного взаимодействия энзимов и гормонов матери и ребенка организм матери узнает, что плод полностью созрел. В течение положенных месяцев мышцы матки находились в сжатом положении, готовясь к наивысшему акту, для которого и были созданы, но который никогда не совершали (если это первые роды).
Во время родов все процессы протекают с бешеной скоростью. Гормоны обеспечивают такую безумную череду мышечных сжатий и расслаблений, которые тело до этого никогда не знало.
Ребенок родился. Но гормоны не прекращают свою бурную деятельность в организме. Только теперь они вызывают реакции, прямо противоположные тем, что происходили всего несколько минут назад. Матка больше не увеличивается, а наоборот, сокращается. (Это единственный орган тела, который способен расти и затем уменьшаться). Соединенные с плацентой кровеносные сосуды отрываются от нее. Сама плацента — блистательный дирижер всего происходящего — тихо удаляется сразу после появления ребенка на свет. Ее уничтожают, даже не произнеся слов благодарности. Пуповина перестает жить активной жизнью и сморщивается. На первое место выдвигаются новые потребности: заживление возможных повреждений и восстановление затраченных сил. Устанавливается новая связь между двумя отдельными людьми.