Вздохнув, открываю дверь.
- Доброй ночи. Какими судьбами?
Виктор выглядит вымотанным - он осунулся, под глазами - темные круги, а сами глаза красные от недосыпа. Он устал - значит, был тяжелый процесс.
Он любит себя загонять. Это его козырь - пахать так, чтобы сдохнуть, чтобы выиграть даже через собственный труп.
- Я развожусь.
- Ты... - я теряю дар речи. - Ты... Это правда? Вы подали на развод?
- Пока нет. Только пришли к обоюдному согласию, - он смотрит на меня без триумфа, без всяких эмоций, будто только констатирует факт.
- Хочешь поужинать? - я открываю дверь пошире. - У меня, правда, ремонт, но место мы найдем.
Он смаргивает, протирает глаза, пальцами разминает переносицу.
- Да. Да, есть хочу - умираю.
На кухне у меня чисто и убрано. Облезло - но тут ничего не поделаешь.
- Пасту с креветками или жаркое с говядиной? - по-хозяйски деловито интересуюсь я.
- Мясо, - коротко отвечает Витя, включая воду в ванной.
Достаю припрятанное на подарок дорогое виски, кидаю в бокал два кубика льда - мой гость так любит. Успеваю погреть мясо и достать овощи на нарезку, когда он заходит, промакивая лицо полотенцем. Встряхивает руку, отчего часы, поднятые повыше, соскальзывают на запястье. Я украдкой, искоса наблюдаю за Витей. Он, взъерошив пятерней волосы, подходит ко мне и, обняв со спины, кладет подбородок на мое плечо.
- Мне этого так не хватает, - от его тихого голоса и теплого дыхания бросает в дрожь.
- Чего? - откладывая нож, спрашиваю я.
- Уюта.
Ему ничего не нужно пояснять. Его жена, как и он, повернута на работе. Она не готовит, обедают и ужинают супруги, по словам Вити, практически всегда врозь, в ресторанах или в офисе, иногда - на светских мероприятиях. Когда мы ещё только познакомились, и я, конечно, не знала, что Виктор женат, он мог просто прийти ко мне и отрубиться прямо в кресле, пока я собиралась на свидание. Я его не будила - тихо стелила постель, тихо готовила поесть. Мне было уютно от его доверия, я восхищалась его безоговорочной преданностью работе и подзащитным, которых Витя вытягивал из такого дерьма, что ушей уже было не видно. В принципе, как я потом узнала, только работе он и был верен.
- Садись, кушай.
- Хрена себе, аперитив, - отвернувшись, он замечает бутылку виски. - Но, мне, пожалуй, что-нибудь без алкоголя.
Беру бутылку колы из шкафа. Витя пьет крепкие напитки только тогда, когда имеет время остаться на ночь. Сегодня явно не тот случай. Достаю чистый стакан и два новых кубика льда.
Мой гость усаживается за стол и удовлетворено кивает, когда бокал с виски я заменяю стаканчиком колы. В итоге виски достается мне.
Витя, набросившись на жаркое, едва ли не постанывает:
- Господи, как вкусно-то.
- Ты вообще ешь на работе?
- Бывает.
Сажусь на стул рядом и не могу удержаться, чтобы не тронуть руку долгожданного и нежданного гостя - просто касаюсь запястья, провожу пальцами по циферблату часов, по ладони, по обрубкам безымянного пальца и мизинца.
Поэтому Витя не носит обручального кольца. Поэтому он - левша.
- Когда учился в школе - был в хоккейной команде, - рассказывал он мне когда-то. - Мы отлично играли. Просто превосходно. Я катал защитником. Дрался, конечно, и травм хватало. Не так, чтобы всегда. Терпимо. А вот это...
Он поднял тогда руку и согнул остатки пальцев.
- Это - моя самая большая ошибка в жизни.
Витина команда проигрывала городской чемпионат, летела в финале. Он развязал драку в третьем периоде, а дрались мальчишки без каргов. Дрались жестко, как могут драться шестнадцатилетние парни, которым, как они для себя решили, нечего терять.
В толчее и неразберихе Виктору проехались по руке. Средний палец и ладонь зашили, безымянный и мизинец восстановить не смогли.
Вот и вся история. Пацан, мечтающий о хоккее и успехе, сконцентрировался на том деле, где для жесткой борьбы и больших денег пальцы не требуются.
Глажу его по руке, вспоминая эту историю. Витя до сих пор смотрит хоккей с каким-то унылым, злым видом. И я охотно верю, что он с бОльшим азартом бодался бы с соперником на льду, чем с прокурором в зале суда, но с ладонью у него проблемы до сих пор.
- Что тут у тебя случилось? - Витя обводит потолок взглядом. - Затопили?
- Угу. Теперь делаю ремонт.
- Хочешь, приеду помочь на выходных?
Я убираю руку от его руки и спрашиваю напрямик.
- Что у тебя с женой? Вы все-таки решили развестись? Серьезно или так, для устрашения?