Дамир продолжает говорить, слово за словом убирая тонкий барьер недавнего кошмара, за которым уже знакомое умиротворение. Он действует на меня будто гипноз. Мы явно созданы друг для друга, и это осознание что-то задевает глубоко в душе. Я верила, что просто увлеклась и временно потеряла голову, но как-то незаметно из «я» начали прорастать «мы»… надеюсь, нам хватит выдержки и доверия, чтобы не потерять его.
Сотни километров тишины
За окном уже конец октября и все мои мысли занимает предстоящая поездка домой. Назвать её возвращением язык не поворачивается. Скорее то прощание с ледяными ветрами прошлого. Кажется, даже Алекс, оставаясь в неведенье, чувствует веянье грядущих перемен. По крайней мере, его броня давно пошла трещинами, из которых сквозит тоской и недосказанностью.
Я честно пытаюсь оставаться искренней настолько, насколько позволяет ситуация. Не избегаю телефонных разговоров, не лгу, будто люблю-скучаю, но прошлого в одночасье не перечеркнуть. Не может не болеть душа за тех, кто был когда-то дорог. Да, он заморозил мою любовь ещё в зачатке, и всё же она была: первая, робкая, ранимая… непонятая или непринятая — не знаю. Но была.
Поэтому я стараюсь набрать его сама, благо Дамир по вечерам запирается во второй мастерской, где изготавливает свои жуткие маски. Ни один из них не виноват, что так сложилось — это только моя печаль. Я не хочу обидеть Алекса глубже и сильнее, чем уже обидела, не хочу заставлять Дамира испытывать неловкость. Не хочу их сталкивать лбами. И лишь убедившись, что свет в заколоченном окне горит, украдкой вызываю номер мужа.
— Здравствуй, — звучит после первого же гудка. Сегодня его голос кажется ещё более утомлённым, чем в любой из предыдущих вечеров. — Милая… — всегда ровный тон ломается затруднённым выдохом, какой бывает при попытке сдержать всхлип. — Ты опередила меня на считаные секунды. Моя чуткая, любящая малышка…
— Алекс… — шепчу, прижимаясь лбом к прохладной стене. — Ты снова пьян.
— Что ты нашла во мне? — продолжает он, словно не слыша. — Такая ласковая, ранимая. Я не понимаю до сих пор.
— Что-то случилось? — царапаю ногтями шершавую побелку. Столько боли стенает в этих словах: его, моей. Больше не нашей и оттого в разы более острой.
— Случилось? Да, наверное, ты права. Случилось десятилетия назад, с моим рождением. Я никогда не умел выражать свои чувства, но я чувствую. Знала бы ты, как дерьмово не уметь донести всё, что кипит внутри, всё, что гложет. Постоянно пытаться рационализировать и из-за этого только терять… терять… терять… Упускать время, возможности, близких… — между нами мгновение в сотни километров тишины, которые все разом обрушиваются мне на плечи: его покаяньем и моей невысказанной исповедью, ждущей своего часа в обойме, чтобы сорваться с губ контрольным в самое сердце. — Всё-таки хорошо, что ты уехала. Я не был до конца честен, отправляя тебя в усадьбу. Здесь стоило бы попросить прощения, но не стану. Какой смысл, если снова поступил бы так же? Я так боялся, что начнёшь жалеть о времени подаренном мне. Знай, я сожалеть о нём точно не буду. Никогда. Месяца не прошло без тебя и меня уже выворачивает наизнанку. Эта разлука… без неё не знаю, когда удалось бы понять, каким роботом меня сделали юношеские амбиции. Ты лучшая часть меня. Нежная, искренняя и такая любимая…
— Алекс, перестань, — внутренне сжимаюсь, понимая, что уже не могу ответить взаимностью. Он говорит, а слова опадают в пепел. За каких-то пару лет чувства к нему прогорели дотла. Я больше не могу цепляться за привычку. Не после того, как убедилась, что всё может быть иначе.
— А помнишь, на первом году брака мы ездили к моим друзьям на юг и ты сказала, что хотела бы растить в похожем доме наших детей? Дышать чистым воздухом, загорать на озере, разбить палисадник…
— С маргаритками, — подхватываю, роняя крупные слёзы из-под зажмуренных век.
— И обязательно кустом вечерницы, чтобы душистыми сумерками считать звёзды пока я обнимаю тебя со спины, — продолжает вспоминать Алекс.
Я улавливаю его мечтательную улыбку так чутко, что жало совести пронизывает насквозь. Зачем он рвёт мне душу? Почему сейчас?!
— Я думала, ты не слышишь…
— Я всегда тебя слышал, Хотел сделать сюрприз. Подготовить всё. По выходным мотался к чёрту на рога. Единственный минус тамошних мест — плохая связь в низине, но мы что-нибудь придумаем. Не умею я подавать красиво ни признания, ни подарки… В общем, я купил там дом, на самом берегу. Купил его для нас.