Благо подключичная вена тромбируется не так быстро, — когда шов удалил и все пятнадцать сантиметров катетера вытянул, кровь пошла. А то когда прошлый раз из локтевой вены забытую иглу вытаскивал — даже не капнуло.
Хорошо, сейчас есть кому растворять тромбы. Целый Центр. Был тут недавно на семинаре по рекламе прадаксы[2] с последующим фуршетом. Говорили хорошо, кормили плохо. Руководитель Центра целый час рассказывал, какие они все человечные, «желтые и пушистые». Вероятно так оно и есть, пока работающие там не повыгорали и не озверели. Считается, что примерно одна треть врачей выгорает за первые три года, еще треть за следующие три года, и лишь треть не выгорает никогда.
После обхода пришел в поликлинику, а там сообщили, что, пока я тащился на прием, кто-то из «крайне тяжелобольных» проснулся и сделал вызов, чтобы оправдать невыход на работу. Отговорить его от этого женщины, сидящие на квартирных вызовах, не смогли. Пришлось идти к нему после амбулаторного приема.
Вообще некоторые считают нашу поликлинику паноптикумом, другие — филиалом «скворечника»[3]. Похоже правы и те и другие. Совершенно сумасшедших, конечно, немного — врач физиотерапевт, про себя зову его «зомбик», и тетка на квартирных вызовах, которая и сама часто говорит: «Кажется я схожу с ума!» Я ее уже и не разубеждаю. Особой угрозы они не представляют. Ну смотрит врач сквозь тебя, ну, здоровается раз по пять на дню, а то откроет дверь в твой кабинет и постоит, покачиваясь и переминаясь с ноги на ногу (навязчивости такие), или заснет на приеме, а разбуженный начинает махать перед собой рукой и кричать: «Я здесь! Я здесь!», чтобы зафиксировать для себя переход в реальный мир, ну и бог с ним; но, когда он начинает разговаривать с невидимым собеседником или, закрыв дверь в отделение, молча бесцельно метаться по кабинету, некоторые женщины, проходящие процедуры, начинают пугаться.
Есть и пограничные состояния и варианты тихого алкоголизма. К нашему эндокринологу вообще бывает страшно подойти. Однажды, пребывая в обычной для себя дисфории, она пошла на мужика в рукопашную биться, когда он захотел заснять ее в этом состоянии на камеру (классное было бы видео), и, я уверен, победила бы сама, если б не набежавшая на помощь охранница и вызванные последней люди в масках и с автоматами. Наконец-то все увидели, что такое настоящее маски-шоу.
Раз, по незнанию, обратился к ней за помощью, мадам так рявкнула: «Я — не лошадь!!!», что я ее теперь так и зову — не хочу разбираться, с каким тотемным животным она себя ассоциирует. Но это же не психоз, а, как утверждает наш невропатолог, просто банальный вариант акцентуации[4] по эксплозивному́[5] типу с неустойчивой социальной компенсацией. В общем, да, действительно просто. У нее даже медсестры долго не задерживаются — боятся, наверное, оказаться в зоне поражения в момент взрыва. А один ее пациент так вообще заявил: «Я лучше сдохну от диабета, чем еще раз к ней приду».
От нашего заведующего по невропатологии больные вообще выходят в легком недоумении. И в разговорной речи его понять достаточно трудно, а то, что пишет — практически невозможно, если твердо не знать, что там должно быть написано. Как его назначили завом? И не уволили, даже когда его пациентка, официально пребывая дома на больничном, стала, дура, выкладывать «В Контакте» свои фотки с пляжей Средиземного моря. У ее начальника, увидевшего их, случился небольшой нервный срыв. Рванул разбираться, что мол, за лечение такое? Кто прописал?
Новый уролог тоже не русский. Пошлешь ему на консультацию пациента и получишь запись из множества тонких черных палочек с вопросом в конце диагноза (?). К старому урологу идти тоже не очень хотят, поскольку первый и основной вопрос у него: «Когда и с кем был последний половой акт?» Женщинам, особенно старушкам, вопрос почему-то не очень нравится, хотя доктор потом ни к кому и не пристает. Или именно из-за этого? А то еще предложит за пятьсот рублей книгу у него купить. Да и настораживает их философское отношение к жизни: ну писает Савин, например, кровью, ну и пусть писает, если его это не очень беспокоит и происходит не каждый день.
3
Вредные советы в России дают только Остер и наша регистратура.