Выбрать главу

Ненаписанное письмо

Понимаешь, дружище, я писем давно не писал; оттого — как спортсмен, что не в форме и растренирован. Потихоньку старею, хотя притворяюсь здоровым, и душа, как всегда, одиночества верный вассал; в географии жизни заметней всего полюса, даже если сидишь под отменно протопленным кровом.
Это раньше пространство делилось на «здесь» и на «там», и лежали по полкам критерии точной оценки — всё ушло в «молоко». По поверхности плавают пенки. Онемел призывающий к радостям жизни тамтам; но «Титаник» плывёт вопреки окружающим льдам, хоть устал капитан, для которого нет пересменки.
Был комплект: и страна, и весна, и бутылка вина, и пошло б на три буквы предчувствие бед и печали… А сейчас — со смущённой ухмылкой великого Чарли вечер пятницы делит окрестности времени на Рай и Ад, и граница меж ними почти не видна. Всё намного тусклее, чем это казалось вначале. Неполадки в душе беспокоят, как ноющий флюс… Амплитуда её от проклятий возносит к прощенью. А с довольством собой по соседству — к себе отвращенье — то, в котором себе я так часто признаться боюсь. Ощущение мудрости — это, конечно же, плюс, но ведь это не мудрость, а только её ощущенье. Ну а внутренний глас, через раз поминающий мать, мне давно изменил и уже мне не точка опоры… Я б, возможно, сыграл в удивительный ящик Пандоры — тот единственный ящик, в который неплохо б сыграть… Но утрачен азарт. На плечах — многотонная кладь. И желанье покоя, как вирус, вгрызается в поры. Вот, наверно, и всё. Новостей, как всегда, никаких. Извини за нытьё, за мотивчик больной и сиротский, за неясность речей и за то, что выглядывал Бродский из размера и формы моей стихотворной строки. Извини и забудь. Это лишь разновидность тоски по истрёпанной, общей на нас на двоих папироске.

Sentimental

Мы — в людском и птичьем гаме, словно в море острова. Всё — как в глупой мелодраме, лишь трудней найти слова. Нет банальнее сюжета, хоть с каких смотри сторон: убывающее лето, ускользающий перрон.
Наше время, наша Мекка, наш закат и наш рассвет… До конца больного века целых двадцать долгих лет. Между нами столько света в предзакатный чуткий час! И Ромео, и Джульетта ненамного младше нас.
Рвётся люд к пустой плацкарте. Знать, планида такова; и застыл на низком старте скорый поезд «Минск — Москва», и звучат пустые речи: мол, пиши, мол, будь здоров… Я тебя уже не встречу в этом лучшем из миров.
Кто — в желанный отпуск в Сочи, кто — к отеческим гробам… Из динамиков грохочет нечто бодрое про БАМ. В горле — ком. Заплакать, что ли, компромисс найдя с тоской? Я не знал доселе боли, а тем более — такой.
Что ж, прощай, моя царевна, счастья первого исток… Поезд обло и стозевно мчится к чёрту, на восток. Остаётся лишь устало поискать ответ в себе: «А» упало. «Б» пропало. Что осталось на трубе?

За 40

Наверное, мы всё-таки мечтатели… Не веруя в пророчества и сонники, мы кузькиной парижской богоматери языческие верные поклонники. Мы славно покуражились в малиннике, немного оцарапавшись крапивою, но стали ль мы законченные циники с улыбочкой приклеенной глумливою? — навряд ли. Просто дуем на горячее. Бескомпромиссис — больше нам не жёнушка. А всё, что остаётся непотраченным, складируем подстилками на донышко судьбы, чтоб не впивались рёбра жёсткости в хребтины сколиозные усталые… Трёхмерности повыпрямлялись в плоскости, по краешкам немного обветшалые. Но всё ж, какими б ни были сценарии, и на какие б ни бросало полюсы — не всё мы между пальцев разбазарили, и истощили вещмешки не полностью. А взгляд назад — отнюдь не во спасение, а токмо лишь для восполненья опыта… Весеннее — по-прежнему весеннее, от птичьих криков до любовных шёпотов. Нас ветры жизни чуточку взлохматили, слегка приблизив ангельское пение…