Выбрать главу
Полна усталой чушью голова; в молитвослове кончились слова. На деревах — холодный белый бархат… Твой потолок — всего лишь чей-то пол; давно понятно, что король-то гол, но всё равно обидно за монарха.
Не бойся, капитан. Присядь на мель и бытие прими, как самоцель, у неба одолжив глоток озона. А птицы вновь вернутся, как всегда. Хотя сюда — особенно сюда — им возвращаться вроде б нет резона.

Ссадина

Ты с душою не находишь примиренья, ты цепляешься за рваные края, за попытки осознать себя и время на расчерченном отрезке бытия. Видишь солнце, но в упор не видишь света, выворачиваешь суть наоборот и накладываешь масло, словно вето, на надежд заплесневелый бутерброд. Не приученный ни к посоху, ни к кисти, не привыкший ни к бореньям, ни к мольбе, ты всё больше отдаляешься от истин, изначально предназначенных тебе… Лишь в отчаянном, болезненном ознобе, к уговорам беззастенчиво глуха, стоматитом воспаляется на нёбе сардоническая ссадина стиха.

В ПЛЕНУ ГЕОГРАФИЙ

Бродяжий рок-н-ролл

Никуда не спеши, перекатная голь… Забайкальская степь, Кострома мон амур… Ты судьбой изначально помножен на ноль, и прорехи в штанах — не всегда «от кутюр».
Ты в Рангуне сгорал в малярийном бреду, нотрдамский собор запирал на засов, с далай-ламой вдвоём посещал Катманду, где буддистских святынь — как нерезаных псов.
В Свазиленде война. Ты сбежал в Браззавиль, а оттуда на Нил, где живал фараон… Каждый атом на коже — дорожная пыль от отчаянной сшибки пространств и времён.
Ты не томный июль, а мятежный апрель, ибо понял судьбы назначенье и роль: мол, движение — всё, а конечную цель кто-то, как и тебя, перемножил на ноль.

Непогода в Бостоне

Бостон скрыт под белою кольчугой. Лютый холод. Ветрено. Туман. Улицы, пронизанные вьюгой, реками впадают в океан. Мой day off[2] —без смысла и без спешки. Даунтаун мёртв, как Оймякон… Плотный завтрак в маленькой кафешке — что-то из мучного и бекон, клейкий шорох утренней газеты, кофе, оставляющий желать… (Как дела у Дугласа и Зеты? — тишь и, как обычно, благодать). Лишь бы быть под крышей! И в колоде смешаны шестерки и тузы: финансист, похожий на Мавроди, программистка с берегов Янцзы, мелкий клерк из ближнего «Файлинса», менеджеры среднего звена… Шторками задёрнутые лица. За семью засовами весна. Завтрак позади. Пора наружу, на скрещенье улиц и эпох, в бешено мятущуюся стужу, ставшую болезненной на вдох. Бойкий угол Вашингтон и Саммер нынче тих. Не видно бизнес-дам. Мир живых скукожился и замер, спрятав бесприютных по домам. Путь домой, он и по цвету Млечный… Грусть в душе. Одиннадцатый час. И за весь квартал — один лишь встречный, и один лишь взгляд печальных глаз.

Париж

В Париже мы — особенная раса, в крови которой радость и кураж. Взгляни: закат клубничного окраса на эйфелев нанизан карандаш. Весь мир — театр, а Париж — как сцена; на ней огни танцуют фуэте. Причудливо змеясь, сомкнула Сена питоново кольцо вокруг Ситэ. И вновь над миром — терпкий запах кофе, и вновь поёт Пиаф: «Падам-падам…». Мне видится Гюго библейский профиль над серою громадой Нотр-Дам. Пронзая сумрак, пароходный зуммер бьёт, как в литавры, в перекаты крыш…
А я Париж увидел — и не умер. Нельзя со смертью совместить Париж.

Хроника трёх империй

I
Империя Номер Один — загадка. Замок без ключа. От пальм до арктических льдин — разлапистый штамп кумача. Страна неизменно права размахом деяний и слов. А хлеб — он всему голова в отсутствие прочих голов. Разбитый на кланы народ мечтал дотянуться до звёзд; а лица идущих вперёд стандартны, как ГОСТ на компост. Придушены диско и рок. Орлами на фоне пичуг — Михайлов, Харламов, Петров, Плисецкая и Бондарчук. Но не было глубже корней: попробуй-ка их оторви!.. И не было дружбы прочней и самозабвенней любви. Хоть ветер, сквозивший на вест, дарил ощущенье вины, холодное слово «отъезд» заполнило мысли и сны. Под баховский скорбный клавир, под томно пригашенный свет нам выдал районный ОВИР бумагу, что нас больше нет.
вернуться

2

day off — отгул