– Мы не можем ничего изменить в страшном прошлом. Единственное, что мы, оставшиеся в живых, можем и должны сделать, чтобы почтить память погибших, это приложить все усилия для ликвидации причин, которые вызвали эти ужасы, и не допустить новой войны. Мы должны бороться за взаимопонимание между народами. Если нам удастся на вечные времена наладить дружбу между советским и немецким народами, она станет сильнейшим оплотом мира во всем мире. Однако вряд ли вы сможете содействовать осуществлению этой задачи, будучи англичанином.
Я обдумал эти слова, и решение отправиться на Восток не казалось мне уже столь трудным. Я поехал в Берлин и начал переговоры в министерстве иностранных дел Германской Демократической Республики. Все внешние обстоятельства говорили против меня. В честность моих намерений не верили. Я не мог поставить им это в упрек. Но я не оставил своих попыток. После того, как я получил отказ у немецких инстанций, я поехал в Карлсхорст, в советское консульство. Там мне несколько раз тоже отказывали. Но поскольку я приходил вновь и вновь, консул обещал заняться моим делом. Это продолжалось очень долго. Я вернулся в Лондон. Однако через несколько месяцев я получил визу на въезд в Германскую Демократическую Республику.
Заключение. Навстречу новой жизни
Вновь обретенная родина
Чтобы пересечь фронт «холодной войны», я не должен был участвовать в опасном приключении и лететь через чужие моря на похищенном самолете. На берлинском вокзале Цоо я купил проездной билет и по городской железной дороге пересек Шпрее, образующую между вокзалами Лертербанхоф и Фридрихштрассе секторальную границу, разорвавшую нашу столицу на две части.
Я ехал в Бад Зааров на озере Шармютцель, где жила восьмидесятилетняя сестра моей матери. Она была моей единственной уцелевшей близкой родственницей, проживавшей в родных местах; у нее я надеялся найти приют. Она носила хорошо известную в прусской истории фамилию Цитен. Гусарский генерал времен Семилетней войны, которого старый Фриц прозвал «Цитен из кустов»[46], был прапрадедом ее мужа. Муж моей тетки, ветеран войны 1870–1871 годов, был полковником генерального штаба и умер во время первой мировой войны. С тех пор она жила со своей дочерью-учительницей в Бад Заарове. Маленький домик был единственным имуществом, оставшимся из их значительного состояния после инфляции двадцатых годов. В 1945 году здесь шли тяжелые бои, потому что один фанатичный эсэсовский «фюрер» упрямо старался удержать линию фронта на опушке леса, где находился дом тетки. Стены дома и деревья в саду пострадали от снарядов. Однако сам дом и его обстановка каким-то чудом более или менее уцелели.
Мой багаж составляли два чемодана, которые я был в состоянии тащить сам. С этим багажом в заснеженный январский день 1952 года я появился у тетки. Увидев меня из окна еще издали на просеке, она проковыляла на костылях навстречу мне к двери и впустила меня в дом. Четырнадцать лет прошло с тех пор, как мы виделись здесь последний раз. Мне казалось, что все это было только вчера. Я снова имел крышу над головой и дом, в котором не был чужим. Странствия по чужим странам закончились. После столь долгого перерыва я вновь наслаждался ароматным воздухом бранденбургскои земли.
Я прожил в Бад Заарове около десяти дней, когда однажды утром у нашего садика остановился автомобиль с берлинским номером. Из него вышел майор народной полиции. На вид ему было около двадцати семи лет. Он приехал, чтобы вручить мне немецкий паспорт. Я провел его в дом. Тетка быстро спрятала за гардину разорванную простыню, которую она как раз штопала. Мы сели за стол. Из своей сумки она вытащила автоматическую ручку, чтобы я – в соответствии с правилами – лично расписался на документе.
Молодой офицер полиции был приветлив. У него было ясное интеллигентное лицо; он не модулировал неестественно своим голосом, как это делали раньше прусские офицеры, а говорил на коренном диалекте берлинских рабочих кварталов. Вручая мне подписанный документ, он сердечно пожал мне руку и пожелал всего хорошего как новому гражданину Германской Демократической Республики, возвратившемуся с чужбины на родину.
Тетка вытащила из шкатулки старомодный ключ от большого бельевого шкафа, где было припрятано несколько бутылок старого доброго вина. Я откупорил одну из них и наполнил три бокала. Мы чокнулись – старая вдова полковника кайзеровских времен, молодой офицер из рабочей семьи и я, ныне пятидесятилетний человек, бывший офицер гвардии в революционные дни 1918 года, после многих заблуждений нашедший путь к своему народу.
46
Во время одного из сражений в Семилетней войне генерал Цитен, спрятавшись со своей кавалерией за кустарниками; неожиданно напал на неприятеля и разбил его. – Прим. ред.