Так начинается первая сага в западной литературе о путешествиях — повествование о Ясоне (иначе Иасоне) и аргонавтах, отправившихся за золотым руном. Они снарядили большой корабль, на борт которого поднялись многие герои Древней Греции, и двинулись на поиски далекой земли на востоке. Там, на берегу широкой реки, рос дуб, на ветвях которого и висело золотое руно, охраняемое свирепым драконом. Вернув это руно в Грецию, царевич Ясон, «человек в одной сандалии», мог рассчитывать на обретение отцовского трона, узурпированного его дядей Пелием. На пути, как гласит предание, героям довелось испытать немало приключений: они высаживались на острове, населенном исключительно женщинами, которые рвались заполучить аргонавтов в мужья; они бились на кулаках с вождем варварского племени, причем проигравшему в поединке предстояло погибнуть; они проскользнули мимо жутких Сталкивающихся скал (Симплегад), сокрушивших множество кораблей. Слепой прорицатель, одолеваемый демоническими гарпиями, указал им верное направление; а когда герои наконец достигли далекой и желанной земли, царская дочь Медея столь горячо полюбила Ясона, что предала свою семью, помогла возлюбленному выкрасть руно и вместе с ним бежала в Грецию.
Неудивительно, что столь романтическая история пережила эпоху своего создания. По словам Гомера, это повествование было «на устах у всех», когда он приступил к сложению «Одиссеи». Греческие драматурги, не уступавшие в искусности и мастерстве Еврипиду, Эсхилу и Софоклу, посвящали аргонавтам свои пьесы. В III веке до нашей эры Аполлоний Родосский, возглавлявший знаменитую Александрийскую библиотеку, подробно изложил классическим гекзаметром историю аргонавтов:
Двадцать два столетия спустя мы с моими товарищами решили по-своему почтить память древних героев. Аполлоний следовал за аргонавтами в стихах; мы намеревались повторить их путь на деле. Мы построили точную копию корабля Ясона, двадцативесельной галеры 3000-летней давности, и отправились на поиски собственного золотого руна — фактической основы предания о Ясоне и аргонавтах. Нашим путеводителем была «Аргонавтика» Аполлония, обернутая в целлофан, который защищал книгу от дождя и пенных брызг. Пессимисты предрекали, что, если не задует попутный ветер, нам придется более миллиона раз на человека погружать весла в воду, прежде чем мы достигнем цели.
Наша галера — новый «Арго» — вызывала искреннее восхищение у всех, кто ее видел. На исследования, подготовку чертежей и строительство ушло три года, но всякому, кто любовался изящными обводами корабля, было ясно, что это время потрачено не напрасно. Пятьдесят четыре фута в длину, от мыска непривычного рылообразного тарана до оконечности кормы, галера походила на неведомое науке морское животное. Весла с каждого борта поднимались и опускались, точно лапы какого-то громадного зверя, крадущегося по спокойным темно-синим греческим водам. Два нарисованных глаза у носа настороженно всматривались вдаль, а на самом кончике тарана имелось углубление, чтобы держаться, и вода, заливаясь в него и стекая обратно в море, создавала впечатление, будто это ноздри, которыми корабль дышит.
— Что это там? — воскликнул вдруг кто-то, указывая чуть в сторону от курса галеры. — Какой большой плавник! Может, акула?
— Мне не приходилось слышать об акулах в Средиземном море, — ответил другой голос.
— Что там, Трондур? — крикнул я от кормила. — Что-нибудь интересное?