Поначалу я ехал в купе с троими тамилами. После того как они переоделись, сняли ремни с чемоданов, разложили матрасы и подкрепились (один мягко пожурил мою ложку: «Пища с руки вкуснее, чем пища с ложки — легкий вкус металла»), тамилы потратили невероятно много времени на то, чтобы представиться друг другу. Иногда в потоке тамильских слов звучали английские слова: «командировка», «отпуск по семейным обстоятельствам», «годовой аудит». Как только я включился в беседу, они перешли в разговорах между собой на английский — думаю, с их стороны это был верх мужества и тактичности. Все трое были единодушны в одном: Дели — варварский город.
— Я жил в отель «Лоди». Я бронировал много месяц вперед. В Триче мне все говорил: это хороший отель. Ха! Я не мог пользоваться телефон. Вы пользовался телефон?
— Я не мог пользоваться телефон совсем.
— Это не только отель «Лоди», — сказал третий тамил.
— Это весь Дели такой!
— Да, мой друг, вы правы, — сказал второй.
— Я говорил портье: «Будьте любезны не говорить со мной хинди. Или тут никто не говорит английский? Говорите со мной английский, пожалуйста!»
— Ужасно, просто ужасно.
— Хинди. Хинди. Хинди. Тьфу!
Я сказал, что со мной произошло нечто похожее. Они сочувственно покачали головами и возобновили свои печальные повести. Мы сидели, точно четверо беглецов из царства дикарей, сокрушаясь по поводу всеобщего незнания английского, и вовсе не я, а один из тамилов подметил, что в Лондоне человек, говорящий только на хинди, совсем пропадет.
Я спросил:
— А в Мадрасе такой человек пропадет?
— В Мадрасе все говорим английский. Мы говорим и тамильский, но хинди — мало. Это не наш язык.
— На юге у всех атесты.
Они ловко сокращали слова для удобства: «атест» значило «аттестат о среднем образовании», «Трич» — город Тируччираппалли.
В купе заглянул кондуктор. Это был задерганный человек с нашивками и символами власти индийского начальника: он располагал латунным компостером, угрожающе-острым карандашом, пухлой папкой со списками пассажиров на слипшихся от пота листках и бронзовым кондукторским значком, а его голову венчал тропический шлем цвета хаки. Он тронул меня за плечо:
— Берите ваш чемодан.
За некоторое время до этого я потребовал, чтобы он согласно моему билету посадил меня в двухместное купе — как-никак я заплатил деньги. Он сказал, что мне продали билет на место, которое уже забронировано. Я потребовал вернуть деньги. Он сказал, что я должен подать заявление по месту приобретения билета. Я заявил, что он халатно относится к своим обязанностям, и он ушел. Теперь он нашел для меня подходящее купе в соседнем вагоне.
— Надо доплачивать? — спросил я, засовывая чемодан под лавку. Слово «бакшиш» мне не нравилось — очень уж отчетливо звучали в нем нотки вымогательства.
— Как хотите вы, — сказал он.
— Значит, не надо.
— Я не говорю, надо или не надо. Я не прошу.
Этот подход мне понравился. Я спросил:
— А как должен поступить я?
— Дать или не дать, — сдвинув брови, он уставился на списки пассажиров. — Это ваше дело.
Я дал ему пять рупий.
В купе было грязно. Раковина отсутствовала, столик был расшатанный, а оконное стекло жутко дребезжало, особенно когда нам попадался встречный поезд, — аж уши болели. Иногда мимо в ночной тьме проносился дряхлый паровоз: котел кипел, свисток завывал, пистоны взволнованно шипели, намекая, что клапан выбило и топка вскоре взорвется. Часов в шесть утра, вскоре после Бхопала, в дверь постучат. Это был не проводник с утренним чаем, а претендент на верхнюю полку. «Простите», — сказал он, проскальзывая в дверь.