Когда появились первые отшельники? В Античности их точно не было. Древние греки не удалялись ни в горы, ни в пустыни. Тишина природы в их время не была ничьим голосом.
Половые органы не внушали им никакого отвращения. Наоборот, у них была склонность выставлять их напоказ; например, у бюстов Гермеса, украшавших улицы и площади, на пьедестале имелся выступающий фаллос. Обе представленные в музее гермы были, разумеется, его лишены. Я вспомнил, что Франсис Базиль Прео в своей статье, которую я прочел в библиотеке Геннадиоса, сообщает о пропавшей с горы Афон герме. Имелось тут и вотивное ухо, но оно, в отличие от виденного Харисом Катранисом в Великой Лавре, было посвящено не Артемиде. Автор этого посвящения, обосновавшийся в Фессалониках римский купец, предпочел обратиться к Изиде. Так что это ухо Изиды.
Я также полюбовался головкой ребенка. Полное печали личико вызывало такое чувство, будто малыш сознает, какому ущербу подвергся. У него почти не осталось волос, а нос был сломан. Меня не удивило, что это оказался погребальный портрет. Я присел напротив, на деревянную скамью. Мой взгляд остановился на пластиковом пакете, который я все еще держал в руке.
— Вот было бы здорово, если бы ты мог поехать со мной на Афон, — сказал я Герасимосу.
— Пожалуй, — сразу согласился он, хотя раньше почти никогда мне не отвечал.
В древности Македония располагала значительными золотоносными месторождениями. Этим и объясняется исключительное богатство местных захоронений, изобилующих предметами из золота — венцами, диадемами, браслетами, ожерельями, серьгами. У македонян не было принято обкрадывать своих мертвецов: их хоронили с украшениями. Обол, который клали в рот усопшим в качестве входного билета в царство теней, был золотой монетой. Все это я узнал на втором этаже музея, полностью посвященном македонскому золоту. В частности, приметил там миртовый венок из бесчисленных золотых листочков, расположенных вокруг обруча так беспорядочно, как может сотворить одна лишь природа. Мастер вырезал их из тончайшего золота и позаботился на каждом выбить прожилки. Это легкое творение не было датировано. Но мне хотелось думать, что его создали ранней весной. В музейной коллекции были также позолоченные предметы из железа, из обожженной глины, из слоновой кости, но ни одного из дерева. Знают ли иконописцы, что дерево, на котором они работают, со временем сгниет и что их искусство в некотором смысле обречено?
Семья Копидакис живет на проспекте Аристотеля, продолжающем площадь с тем же названием. Дождь перестал. Я выбросил пластиковый мешок, но его запах продолжал меня преследовать, потому что через каждые пятьдесят метров мне попадались кондитерские с распахнутыми во всю ширь дверями. Я купил шоколадных конфет.
Эмблема греческой почты — стилизованное изображение Гермеса в крылатом шлеме. Так что боги не покинули меня по выходе из музея. Перед табличкой, указывающей направление к штабу Третьего армейского корпуса, я вспомнил Ареса, проходя мимо булочной — Деметру, глядя на витрину магазина музыкальных инструментов — Аполлона. Зрелые пары отсылали меня к Гере, а те, что помоложе, — к Афродите. Одинокие женщины, в зависимости от возраста, наводили на мысль то о Гестии, то об Артемиде. Магазинчик готового платья напомнил мне о любви Афины к ткачам, а авторемонтная мастерская — о технических достижениях Гефеста. Посейдона я встречал на каждом перекрестке, поскольку все перпендикулярные улицы выходили к морю. Думаю, что Зевса я мог бы и забыть, если бы не пришлось пересечь площадь Трибунала.
Дверь мне открыла г-жа Копидакис, белокурая женщина, худая, как моя мать. Она сразу же предупредила меня, что Минаса все еще нет.
— Как ушел вчера с подружкой, так с тех пор и не объявлялся. По мобильному не отвечает.
Это я и сам знал, поскольку тоже пытался ему позвонить.
— Не понимаю, чем этот мальчишка занят, — добавила она мрачно.
Из гостиной прогремел зычный голос:
— Трахается — вот чем он занят!
Потом грянул хохот.
— Тебе не стыдно так говорить? — смутилась мать Минаса.