Солнце садится за песчаную гору. На пустыню, открывая ложбинки, одна за другой ложатся тени. На холмах появляются едва заметные яркие точки, освещенные оранжевыми лучами заходящего солнца. Они легко передвигаются по буграм: то застывают на месте, то быстро движутся, скрываются в тенях ложбинок и внезапно появляются совсем в другом месте на гребнях холмов. Это джейраны поднялись с дневных лежек и потянулись на водопой к узкой полоске реки.
Дорога, которая привела нас на ключ между Калканами (этот ключ, не считая реки, до которой около 10 километров, был единственным на большом пространстве пустыни), продолжалась дальше к песчаной горе и терялась в ней. Проехать по дороге к реке было невозможно: всюду путь преграждал песок. Через несколько дней после приезда на Калканы Николай отправился к реке, рассчитывая найти бакенщиков и купить у них продукты. Возвратился он поздно вечером. На реке напротив нашего бивака жили два бакенщика. Дома их находились на самом берегу в зарослях туранги, и разыскать их удалось не сразу.
Вместе с продуктами Николай принес и множество разнообразных новостей. Когда все было рассказано, я спросил и про странный гул. По сообщению бакенщиков, гул происходит от песчаной горы, или, как они ее называют, Песчаного Калкана. Он возникает, когда песок осыпается по крутым склонам. Тогда стало понятно: Песчаный Калкан представлял собой поющие пески.
На земном шаре известно много участков с поющими песками. В общем они разделяются на речные и пустынные. Звуки первых тихие, более высокие, свистящие; звуки вторых — громкие, похожие на гул. В Советском Союзе поющие пески известны на Кольском полуострове, на побережье Байкала и на Калканах. Поющие пески с глубокой древности вызывали множество народных суеверий. В дошедших до наших дней легендах пение песков объяснялось деятельностью духов пустыни, фантастических животных, звучанием колоколов, погребенных городов, мощными, бушевавшими под землей реками и многими другими необыкновенными причинами. Путника, застигнутого ночью в поющих песках, якобы настигала немедленная гибель, болезнь или, если он оставался жив, всю жизнь преследовали несчастья.
Первое описание поющих песков было сделано китайцами еще более 1000 лет назад. В провинции Каньсу был известен холм поющих песков высотой около 150 метров. На вершине этого холма как будто находилось отверстие, которое не могло быть засыпано песком: настолько глубоко оно уходило под землю. В «пятый день пятой луны», в праздник дракона жители окрестных поселений взбирались на холм и скатывались вниз под пение песков, подобное грому. Необычайные звуки возникали на этой горе и сами по себе, без видимой причины.
В изящной и художественной форме о поющих песках говорится в «Арабских ночах». О предрассудках, порожденных поющими песками, упоминает также Марко Поло.
Описаны поющие пески и в Китайском Туркестане вблизи города Туванг. Перед началом песчаных бурь они издают звуки, похожие на барабанный бой, а если скатиться по склону бархана, то слышатся мощные звуки, исходящие как бы из центральной части бархана. На Перуанском побережье пески изучены еще Гумбольдтом, они также производят звуки, подобные барабану или моторной лодке. Индейцы считали это место заколдованным, остерегались его и обходили далеко стороной. Они были убеждены, что на горе пляшут мертвецы.
Звучащие песчаные барханы известны в пустынях внутренней Аравии. Там пение песков бывает столь громким, что арабы сравнивают его с грохотом пушек, из которых по вечерам стреляют духи пустыни. Несколько небольших участков поющих песков найдено в Египте, в Англии и в США.
О причинах звучания песков имеются самые разнообразные суждения. Гумбольдт объяснял их подземными водами. Было высказано предположение, что вследствие одновременного колебания песчинки попеременно расширяются и сжимаются, в результате чего происходит увеличение или сжатие промежутков между ними. Проникновение воздуха в эти промежутки и выход его обратно производят звучание песка. Существует теория, по которой звучание песков обусловлено особыми, так называемыми пьезоэлектрическими свойствами кристаллов кварца, который, как известно, входит в состав песка. Объясняют звучание песков сложным механизмом перемещения песка по «мгновенно возникающей системе поверхностей разрыва». Некоторые ученые считают, что звуки возникают от трения песчинок, покрытых тонким слоем соединений кальция и магния, по аналогии с движением смычка, натертого канифолью, по струнам скрипки. И наконец, один из ученых обнаружил, что каждая песчинка якобы пронизана тонким каналом, который является как бы резонатором звука при трении песчинок. Тщательное изучение поющих песков не обнаружило принципиальных отличий от песков обычных, ни одна из многочисленных теорий до сего времени не объясняет причину звучаний песков.