были пересечены. Этот штат, который иногда называют "страной вечного лета", не подвергался гуверизации в той степени, как те, что находятся к востоку от Огайо, и было любопытным, но реальным опытом, что чем больше еды человек получал, тем меньше он чувствовал войну.
Плывя на старом японском лайнере, который более десяти лет бился и качался на волнах Тихого океана, из Фриско в Иокогаму, когда война во Франции стремительно приближалась к кульминации, можно было почувствовать, что Тихий океан был хорошо назван его первооткрывателем, потому что немцы не смогли нарушить его спокойствие. Это было действительно "бездонное" море, которое в полной мере могли оценить только те, кто пересек Атлантику во время войны с подводными лодками. Вместо тех напряженных дней и неопределенных ночей, с их непрекращающимися слухами и полубессознательной дремотой, которые тогда сопровождали все трансатлантические путешествия, были дни и недели, настолько лишенные военных ощущений, действий подводных лодок, учений спасательных шлюпок и проходящих конвоев, что можно было радоваться, что существует, по крайней мере, безпиратский Тихий океан.
На борту старого Nippon Maru, "плавающего" Nippon, огромные пропасти отделяли человека от Европы. Здесь было спокойствие и невоинственность океана, отсутствие подробной и ежедневной информации о наших армиях во Франции, изобилие еды с сотнями сортов из Калифорнии, Гавайев и Японии. Эти великие пропасти отделяли путешественника от врага. Но по мере расширения этой пропасти человек осознавал, что полушарие, отделявшее Нью-Йорк от Сибири и восточной России, сужается, и что Восток и Дальний Восток встречаются во Владивостоке. Нью-Йорк и восточные штаты казались близкими к Франции и к боевым действиям, потому что Атлантика была перекинута через человеческие связи, корабли, новости и торговлю. Крайний Восток казался далеким; Сибирь была лишь холодной, мрачной тюрьмой для царских изгнанников, потому что не хватало этих десятков интересов и личных связей знакомой Европы. Но теперь, наконец, Тихому океану суждено было пересечься с теми же силами, которые связывали Соединенные Штаты с Англией, Бельгией и Францией, за исключением того, что подводные лодки не появлялись, чтобы запятнать это спокойное синее море. Хотя "U-буткриг" разорвал официальные линии между Вашингтоном и Берлином только для того, чтобы теснее связать человеческие и национальные узы между Америкой и союзниками, само его отсутствие в Тихом океане привело к тем же результатам и связало Соединенные Штаты, Англию, Францию и Италию с Китаем, Японией и Сибирью посредством беспрепятственной торговли.
В нескольких милях от Золотых ворот американский пилот был высажен, а на "Ниппон Маги" я открыл для себя Дальний Восток и Россию в миниатюре! Здесь были представлены экстремальные типы и обыденность Востока и Дальнего Северо-Востока. Монархист, большевик и социалист-революционер России проходили по палубе или в трюме мимо крайностей Китая - ленивого "кули", который день и ночь играл в азартные игры, и прогрессивного китайского торговца, направляющегося в Гонконг со своей латиноамериканской женой.
Здесь были японские профессора, офицеры и бизнесмены, направлявшиеся в Токио и Кобе, в их компактных мозгах хранились западные идеи; западные идеи торговли и войны. Английские и американские профессора, направлявшиеся в Манилу и Шанхай; английские банкиры и американские экспортеры; офицеры и инженеры армии Соединенных Штатов; итальянцы, бразильцы и чилийцы - все они направлялись в Россию, Китай и Японию.
Этот пароход был лишь одним из многих, которые перевозили русских со всех уголков Америки, а также из Франции и Англии на родину через Сибирь. Революция открыла ворота для изгнанников и иностранных беженцев, и большевик из Ист-Сайда, революционер из Нью-Джерси и монархист из Парижа встретились на Тихом океане на пути в Россию, чтобы разыскать родственников или принять участие в политической пропаганде. Эти суда, которые без огласки отплывали из наших западных портов в Сибирь и Японию, ткали ткань торговли и политических интересов на Тихом океане. Они были челноками, сшивающими берега Дальнего Востока и Запада.
В воздухе беспроводная связь ежедневно сообщала о событиях, которые последовали за быстрой высадкой японцев и союзников во Владивостоке и их маршем по Усурийской долине в погоне за большевиками. Все фронты начинаются с военных действий, и в Сибири они уже были. Это был фронт сражений, который только зарождался.
Из Японии приходили другие корабли, которые, проплывая вдали, передавали новости о "новом фронте" не в форме сводок, а в деталях. Они рассказывали о продвижении японских войск в Сибири и Маньчжурии, об освобожденных от большевиков городах и поселках. Они описывали кавалерийские атаки, контратаки, отход врага, а в конце одного сообщения был краткий абзац о том, что двадцать один японский солдат и офицер, убитый в бою, возвращается в Ниппон для погребения!