И большинству из нас пришлось искать на карте реку Усури, потому что она была для нас такой же новой, как Марна для американцев до войны. Незнание играет удивительную роль в жизни и мировых событиях. Недостаток понимания и знаний, особенно в отношении иностранных государств и международной политики, возможно, является одной из причин сибирского фиаско, которое американцы и союзники не смогли почувствовать вначале из-за незнания России. Насколько странен Дальний Восток для среднего американца, показал один вечер на корабле, когда чикагский торговец, направлявшийся в Индию в свое первое океанское путешествие, для которого Сибирь была в миллионе миль от его офиса в здании Маккормик, смотрел в люк, наблюдая, как китайцы играют в "фан-тан". Для него это была новая игра и новый опыт, и он поспешил в первую каюту, чтобы сообщить, что "кули играют на золото". Многие из нас, настроенные скептически из-за тщательного поиска золота таможенными чиновниками США перед отплытием из Сан-Франциско, пошли с ним на нижнюю палубу, чтобы увидеть желтый металл и желтые руки, но, увы! "Золото" оказалось всего лишь китайскими латунными сеньорами, которых, как говорят, для получения доллара требуется целая тачка, сверкающими, как золото, в желтых лучах электрических фонарей! И наши представления о Сибири до семи тысяч пятисот лет.
Там были высажены американские солдаты под командованием генерал-майора Уильяма С. Грейвса, и это было так же очевидно, как и знание китайских обычаев этим среднезападным торговцем.
Путешествуя во время войны, человек имел не только преимущества в комфорте по сравнению с временами Колумба. Во время войны корабли были плавильным котлом народов. Колумбу приходилось ждать, пока он увидит землю или сойдет на берег, прежде чем он мог изучить язык, обычаи или идеи нового народа. Сегодня на пароходах можно встретить граждан всех стран, особенно русских на судах, курсирующих между Америкой и Россией. После русской революции тысячи русских пересекли Тихий океан, и эти мужчины и женщины, жившие в Нью-Йорке, Сиэтле, Чикаго и Ньюарке, приехали на родину, чтобы стать чиновниками или бизнесменами. Один из большевистских комиссаров Хабаровска, столицы Приамурья, был чикагским адвокатом. Петроград и Москва были заполнены политическими агитаторами из Нью-Йорка и Нью-Джерси. Почти в каждом сибирском городе были беженцы из городов нашего западного побережья. На пароходе "Ниппон Мару" было еще больше таких русско-американцев, направлявшихся на родину, большевистских, меньшевистских и монархических, заговорщиков и мирных граждан.
Однажды вечером, прогуливаясь по палубе, я встретил молодого русского еврея из одного из пригородов Нью-Йорка. Он прожил в США три года и теперь направлялся в Россию, чтобы разыскать свою семью, которую он оставил в маленьком подмосковном городке.
"Я не знаю, что с моей жизнью", - сказал он. "С апреля я ничего не слышал ни о ней, ни о своих детях".
"У вас есть американский паспорт?" спросил я. "Нет, российский".
"Сочувствовали ли вы революции?".
"Конечно", - быстро ответил он. Он был энергичным, решительным парнем, а его английский, хотя и не был совершенным, показывал, что он использовал любую возможность улучшить его в своих скромных обстоятельствах, потому что он работал в лавке старьевщика недалеко от Ньюарка и за три года накопил пять тысяч долларов!
"Я думаю, я имею в виду "я думаю", что это будет величайшим благословением для русского народа", - добавил он. "Вы не знаете, что было раньше. А я знаю. Я там родился. Я жил там. Я женился там. Это был ад. Я уехал".
"И теперь ты собираешься вернуться?" спросил я.
"Чтобы забрать свою семью", - ответил он, и мы ходили взад-вперед под полотняным тентом над прогулочной палубой, пока он нетерпеливо смотрел на спокойное южное море, мысленно находясь за четыре тысячи миль отсюда, а я наблюдал, как лучи лунного света танцуют на палубе, пока корабль тихо и монотонно катится. Наконец я спросил его, не большевист ли он.
"Нет! Я имею в виду "Нет", - резко ответил он.
"Что означает слово "большевики"?" спросил я.
"Максимум или большинство", - ответил он. "В социал-демократической партии было две фракции. Большевики и меньшевики. Первые стремились к программе-максимум Карла Маркса, другие - к программе-минимум".