– И Москву?
Никишин посмотрел на меня с тем же приятным удивлением.
– Да тут как… Тут процесс взаимный. Россия, дарит нам каким-то таинственным образом свой русский дух, – а мы уже вытягиваем из беды саму Россию. Таков был Визбор. А ведь родом он был не из России. Во всяком случае, часть корней его из Прибалтики. И, тем не менее, как высоко он нёс звание Русского Поэта, Русского Композитора, Человека. Фактически явился носителем, а потом и генератором русской души. Казалось бы, откуда бы этому взяться? Понимаете, Россия она как океан. И вот те люди, которые ушли, или погибли за всех нас, за все века в прошлом, они не ушли же полностью… Души их остались. И хоть мы не видим их, они тут… и влияют на нас неведомым образом. Переделывают нас, как бы мы не сопротивлялись. А проводниками в этом материальном мире как раз и являются такие люди как Визбор. И чем больше ходит человек по глубинкам России, тем больше очеловечивается. Только не говорите мне про алкашей… Их всюду хватает. Я о другом. Вспомните хотя бы песню Визбора «Обучаю играть на гитаре – и учусь у людей доброте» Вот Юра и учился. И не плохой вышел ученик. А ведь доброта это основа русской души. Доброта, человечность не смотря ни на что. Кстати, эта песня – классический пример этого явления. Задумайтесь – этот человек, Саша Седых, получил письмо от жены. Любимой жены. И что же она пишет? А пишет она: «…разлюбила, прощай, не пиши…» И куда же пишет? Пишет на борт ледокола, в глухую полярную ночь, в узкий мужской коллектив, где все суровы и грубы. Представляете, что может случиться со слабым человеком? Представляете себе женщину? Годами жила в комфорте, пользовалась всем, что давал ей Саша. А теперь нашла себе нечто "получше". И заметьте – «…улыбаясь на фото картинке, с нами дама во льдах колесит…» Саша не порвал фото, не обозлился, не запил как слабак. Не прыгнул за борт, как это случается. А что же он сделал? Да очень просто – он учится играть на гитаре у Юрия Визбора. «…оборона теперь и лекарство – семь гитарных потрёпанных струн» Вот такой ответ Саши. «…говорит он мне – это детали – ну, ошиблась в своей суете…» И тут идёт главное «Золотое зерно» песни: «…обучаю играть на гитаре, – говорит Визбор, – и учусь у людей доброте…»
Вот тут и замкнулся круг, тут и ответ на вопрос – как человек очеловечивается.
Обыкновенный ледокольщик, может быть дизелист, или штурман, а может быть просто матрос – учит столичного журналиста, Юрия Визбора, тогда ещё никому не известного, доброте. И Визбор как бы получил прививку от той самой загадочной русской души, которая не даёт покоя всем мировым философам, врагам и друзьям России – как такое может быть? А вот оно есть и всё… И Визбор, исколесивший всю Россию, и впитал в себя этот образ мировосприятия, эту прививку человечности. И дальше понёс её людям. Нам с вами, как во времени, так и в пространстве. И что тут удивительного? Да и вообще, может ли быть как то иначе? Может ли выжить человечество, если в основе его философии будет лежать эгоизм, если все люди, все государства, будут вести себя как «цыплёнки»? Думаю что Юра, да и всё послевоенное поколение, хорошо это понимали. Поэтому в войне и победили. И спасли всех нас – и умных, и глупых, и хороших и плохих. Вот тут, скорее всего и скрыт секрет счастья нашей юности. Именно он, Визбор, вместе с такими же светлыми людьми и спас всех нас. И замете, не государство, которое к семидесятым отупело до безобразия, и поощряло нас петь всякие фальшивые песни. Да и никто их не пел.