Дело нужное, почетное, и выбор вроде бы правильный, спорить не приходилось. Считалось даже, что у меня есть и кое-какой воспитательный опыт: в свое время, еще в первый год работы на тракторном, дали мне комсомольское поручение - организовать детский клуб при подшефном жэу. Тот промежуток времени, пока я ходил в «ребячьих комиссарах», открыл мне глаза на многое. Я приводил с собой с завода интересных людей, рассказывали они о своих профессиях, о новой технике. Начали работать кружки, сам взялся руководить автомодельным, вижу: зашевелились мои ребята, зажглись. Однако, увы, недолго это длилось. Летом и под открытым небом можно развернуться, но пришла осень, а помещение у нас тесное, неприспособленное, полуразваленное. Взялись мы его ремонтировать, завод помог материалами, мальчишки орудуют молотками и пилами, девочки штукатурят и белят, - любо-дорого смотреть. И тут - нате! Приходят и говорят: помещение вам не подходит, переведем в другое, а пока будьте любезны его немедленно освободить. Пока я бегаю по кабинетам, чтобы как-то это уладить, - не оставлять же ребят без клуба, - меня кое-кто из родителей стал разыскивать. С претензией: почему это вы моего сыночка допоздна задерживаете, он у меня и вовсе уличным станет! Я им объясняю, что прихожу после смены, домой заскакиваю на каких-нибудь полчаса - и сразу сюда, занятия начинаем в семь. А они мне: нет, в семь - это поздно, скоро в это время будет ночь на дворе. Тут, как на грех, кто-то
сломал балалайку, из-за другого перегорел телевизор, спрос, естественно, с меня, - и именно в этот момент мне сдавать вступительные экзамены в институт… Как студента-вечерника меня вскоре от этого поручения освободили. Но камень с души кто снимет?
Какие-то уроки я все же для себя извлек. В конце концов, и помещение можно было отвоевать, и родителей убедить, важнее всего было завоевать доверие ребят, их интерес и понимание. Наладить контакт! - вот что требуется в первую очередь.
И вот несколько лет спустя перехожу я в профтехучилище. Материально-техническая база - первоклассная: прекрасно оборудованные кабинеты, комнаты для кружковой работы, общежитие, спортзал, тир. Но это всего лишь основа. А необходимо с ее помощью вырастить достойную смену рабочего класса в условиях научно-технической революции-людей образованных и деятельных, умелых и гармонично развитых. И тут мне попался тот самый фильм…
Как меня преследовали эти застывшие лица, эти пустые глаза в две шеренги! Ведь это не просто напрасная трата времени, говорил я себе, это самообман, видимость, это воспитание наизнанку! Ребята глядят на тебя и рассуждают примерно так: ты делаешь вид, будто мы нужны тебе, мы - будто ты нужен нам, так уж и быть, отбарабань свое и отпусти нас с миром. А ведь профтехучилище не клуб при жэу и не детская площадка, это для ребят родной дом; если он таковым не станет, грош ему цена. Отсюда они прямиком, без пересадок, выходят в самостоятельную жизнь. Чтобы подготовить к ней, мы обязаны найти к ним не формальный, а в полном смысле слова душевный подход, настроить так, чтобы им активно захотелось приобретать знания, учиться избранной специальности и - воспитываться.
Между тем, как мы набираем в профтехучилища? Раскрываем ли ребятам сказочную мощь, привлекательность, волшебство техники? Приучаем ли не только уважать ее по достоинству, но и любить, помогаем ли привязаться к ней? Множество подобных вопросов задавал я себе, но ведь пришел я в прошлом году в училище, так сказать, на готовое, не я набирал группу, за многое пришлось браться уже с изрядным опозданием. И вдруг в начале этого лета выпадает мне случай - переезжаю в незнакомый дом, к вам на улицу Малой Медведицы. Остальное происходило при вашем участии, так что пересказывать нет никакой надобности.
Вы уж простите меня за некоторые вынужденные хитрости, но ведь не мог же я прийти к вам и все сразу выложить: так, мол, и так, очень хотелось бы уже с этого возраста пробудить у вас интерес к технике, к рабочим профессиям, показать их перспективу, будущность. Поверьте, ребята, Машина Времени и в самом деле существует, и вы не только ее пилоты, но и настройщики!
Потому, собственно, я и подкинул вам и фильм, и рукописи. Некоторые из вас так полагают: ага, прекрасно, вот навыдумывают всяких автоматов, они будут нас кормить-поить, а мы, так уж и быть, изредка нажмем на кнопочку-другую. Будь на то моя воля, я бы даже из фантастики напрочь выкинул всех автоматических одевальщиков, нянек и даже уборщиков. Пусть не плодят вредных иллюзий, не отучивают нас от труда, от усилий. Страшно подумать, до чего так можно докатиться. Да, мы вооружаем вас замечательными помощниками-роботами, но они ведь не падают готовыми с неба, к их созданию надо приложить ум и руки.