— А? — Водитель поскреб в затылке, а Митч продолжал:
— Но он разборчивый, просто жуть. Хочет только такие, чтоб там было не продохнуть от постояльцев. Говорит, это в аккурат те, куда ходят автобусы "Кэри". И когда я вас увидал, то надумал спросить.
— Он прав на все сто, — одобрительно кивнул водитель. - Лады, отсюда я покачу в "Нью-Йорк Хилтон", это на Шестой авеню. Потом "Шератон-Манхеттен" на Седьмой, дальше "Холидей-Инн Кроун Плаза" и "Мариотт Маркиз" — оба на Бродвее…
Митч быстро набросал на обрывке бумаги названия, отчаянно стараясь поспеть за водителем, отбарабанившим еще полдюжины названий, не переводя дух, и наконец подошедшим к концу списка.
— И напоследок "Таймс-Плаза" — разумеется, на Таймссквер. А затем обратно в аэропорт. — Включая зажигание, водитель посмотрел на Митча сверху вниз. — Все ухватил?
Митч едва успел поблагодарить, когда водитель поправил каскетку одной рукой, а другой повернул руль, отьезжая от обочины.
Одиннадцать отелей. Митч направился в первый по списку… потом во второй, третий…
И теперь, стоя на тротуаре перед "Таймс-Плазой", гадал, стоит ли стаптывать подошвы и тащиться внутрь.
Наверно, дело пойдет, как во всех остальных. "К. М. Кларк? Извините, такой не числится".
Митч смерил взглядом расстояние до входа в отель. Стоит ли оно того? Ноги гудят, спина разламывается оттого, что пришлось таскать тяжеленный сверток. Впрочем, это уже последний. Подбодрив себя посулом купить пончик в киоске на углу сразу по выходе из отеля, Митч поднял сверток.
Пошарив в кармане, извлек остатки заранее приготовленной стопки самоклеящихся этикеток. Оторвал чистую и наклеил поверх десятка других, скопившихся на пакете за время блужданий из отеля в отель.
И написал:
Мистеру К. М. КЛАРКУ
Отель" Таймс-Плаза"
Дождался, когда загорится зеленый свет, и двинулся через площадь Таймс-сквер.
Вертящаяся входная дверь оказалась самой большой из виденных Митчем за сегодня. "Пожалуй, через эту вертушку без труда протиснется даже слон", — подумал Митч.
Так что, оказавшись в вестибюле, он ничуть не удивился тому, что там свободно чувствовало бы себя даже стадо слонов. Под потолком сверкали хрустальные люстры. Вокруг высоких пальм в кадках стояли бархатные кресла, повсюду лоснился полированный мрамор.
Шагая по мраморному полу к приткнувшейся в углу стойке портье, Митч чувствовал себя очень неуютно в потрепанных джинсах и скрипучих кроссовках.
— Да? — процедила дамочка за стойкой, когда он подошел.
— Пакет мистеру Кларку. Мистеру К. М. Кларку, — в одиннадцатый раз за день произнес Митч.
Дежурная без единого слова включила стоящий перед ней компьютер, проворно отстучала на клавиатуре несколько букв. И почти сразу сообщила:
— К. М. Кларк, выписавшийся в субботу утром?
Сердце у Митча учащенно заколотилось.
— Он самый, — с самым невинным видом заявил он. — Так когда, говорите, выписался?
— В субботу, — терпеливо повторила дежурная. И отцернулась, давая понять, что разговор окончен.
— Э… эй… У меня для него пакет.
— Значит, придется отправить по почте.
— Это скверная новость… — промямлил Митч. — У меня нет его адреса. Он сделал заказ по телефону. А другого адреса не дал, только здешний.
Дежурная уделила ему ровно нуль внимания, фунт презрения.
А Митч навалился грудью на стойку.
— Подскажите адресок, будьте так любезненьки!
— Мы никому не сообщаем адресов наших клиентов, — отрезала дежурная.
"Ага, значит, адрес-то есть!" — отметил про себя Митч. И изрек:
— Да ладно вам, чё выпендриваться-то? Какой-то вшивый адресок. Чё вам стоит? В смысле, вы ж сделаете мистеру Кларку любезность.
— И не рассчитывай, — дежурная была непоколебима, как скала.
Митч лихорадочно гадал, как быть. Всего-то и надо бросить взгляд на дисплей дежурной. Адрес наверняка высвечен.
Вот только как? Ширина стойки добрый метр, а дисплей стоит на полочке ниже ее уровня. Чтобы заглянуть туда, Митчу пришлось бы зайти за стойку… или воспарить над стойкой…
Наклонившись, он поднял тяжеленный сверток, который таскал за собой весь день.
— Вы чё, хотите, чтоб я тащил эту дурищу обратно?! — жалобно протянул он. — Оно ж тяжеленное, скажу я вам. Нате, сами спробуйте.
И плюхнул сверток прямо на полированную мраморную стойку.
— Я не хочу… — начала дамочка.
Договорить ей Митч не дал. Как только сверток приземлился на гладкий мрамор, Митч крепко наподдал ему. Дежурная не успела даже руку поднять, когда сверток заскользил к ней, доехал до края…