- У нас с ней один номер на двоих, - щебетала Джейн. - Нашей Марте придется испытывать некоторые неудобства, имею в виду ее романы. Думаю, она начинает жалеть, что поселилась не одна.
- К сожалению, кататься с вами на лыжах я не могу, - сказал Питер. Это действительно выше моих возможностей. Но я бы с удовольствием помог вам скоротать свободное время.
Она посмотрела на него с восторженностью ребенка:
- Нет, в самом деле?
- Напротив вашего имени, Джейн, в моей записной книжке появится золотая звездочка.
- Только потому, что я вытащила вас танцевать?
- Только потому, что вы - это вы, - сказал Питер и теснее прижал ее к себе.
Они провели вместе целый час, который показался Питеру восхитительным. Подойдя к угловому столику, они немного выпили и съели по сандвичу. Джейн, не смущаясь, рассказывала о себе. Она была одной из двух сестер, выросших в маленьком городке Новой Англии. Ее отец, Джордж Причард, был известным человеком в рекламном бизнесе. Питер вспомнил, что встречал его на нескольких приемах, когда писал серию статей о том, как Мэдисон-авеню подбирается к контролю общественного вкуса. Джорджу Причарду были свойственны настоящий магнетизм и обаяние. Джейн также обладала невероятно естественными манерами и поразительной жизнерадостностью. По всей видимости, она была очень близка с отцом, который после развода с женой сам воспитывал дочерей - им в то время исполнилось шесть и восемь лет. О своей матери Джейн не упоминала.
- Папа придает огромное значение нашей самостоятельности и независимости, - сказала Джейн. - У меня в Нью-Йорке своя квартира. И у Лауры, моей сестры, тоже. Я получила работу в журнале без какой-либо его помощи - хотя я считаю, что как его дочери мне не составило бы труда заручиться протекцией.
- Хотя вы претендуете на роль второй скрипки после Марты, - сказал Питер, - скорее всего, за вами охотятся толпы кавалеров.
- Возможно, вы и правы, - не смущаясь, согласилась она. - Но у меня несколько иной подход к отношениям с молодыми людьми, нежели у Марты. Я решила ждать своего единственного человека - и дождалась! - Она взглянула прямо ему в глаза. - Я думала, что, если мне суждено встретить именно того человека, который мне нужен, он предпочел бы, чтобы я его ждала. Как по-вашему, я права, Питер? Или мужчины втайне действительно отдают предпочтение таким опытным девушкам, как Марта?
Он похлопал ее по руке.
- Лично мне больше по душе ваш взгляд на этот вопрос, - сказал он.
Она посмотрела на его сильную загорелую руку.
- Интересно, все ли так считают, - задумчиво сказала она.
- Я только высказал свое личное мнение, - сказал он.
- Надеюсь, вы правы, - согласилась она.
Она мягко высвободила свою руку.
- Кажется, мне пора брести в постель, - сказала она. - Но если вы всерьез предлагали составить мне завтра компанию...
- Разумеется, всерьез, - заверил он.
- Кажется, здесь завтракают около девяти?
- Договорились, встретимся за завтраком, - сказал он.
Он дошел вместе с ней до дверей гриль-зала. Джейн помахала рукой Марте, когда они выходили в вестибюль.
- Если вы подождете, пока я накину пальто, я провожу вас до коттеджа, предложил он.
- Да мне только пересечь двор, - сказала она, встала на цыпочки и поцеловала его в щеку. - Спасибо за прекрасный вечер, Питер.
Она взяла из гардеробной шубку, и он помог ей надеть ее. После чего она буквально выбежала из холла в лунную ночь.
Он поднялся в номер. Это был совершенно другой парень, чем тот, который появился здесь несколько часов назад, - задумчивый и угрюмый. Он рассказал мне о Джейн.
- Ужасно приятно познакомиться с девушкой, которую не одолевают корыстные соображения, - сказал он и засмеялся. - Мне приходилось напоминать себе, что ей всего лишь двадцать один год, а мне - тридцать шесть, и уж я никак не подхожу на роль парня, которого она ждет. Сейчас для вас слишком рано, чтобы лечь спать?
- Я поднялся в горы, чтобы дышать свежим воздухом, - зевнув, сказал я.
Я разделся, он тоже. Уже нисколько не смущаясь, я смотрел, как он отстегнул ремни и снял свою искусственную ногу, которую положил рядом с кроватью. Он ловко, как ворона, прыгал на одной ноге.
- Не могу припомнить, чтобы у меня на душе было так легко и свободно, сказал он, гася свет.
Стоит мне заснуть, как я словно проваливаюсь и ничего вокруг не слышу. Мне кажется, я мог бы спокойно спать и под бомбежкой. Не знаю, сколько времени прошло, когда я услышал, как кто-то громко зовет меня.
- Джим! Джим!
С трудом очнувшись от крепкого сна, я увидел, что рядом с кроватью Питера горит лампа. Он сидел на кровати, завернувшись в одеяло. Его лицо было белым как простыня.
- Вы слышали? - хрипло спросил он.
- Что слышал?
- Этот хохот! - сказал он. - Господи, снова этот дикий хохот!
Он резко спрыгнул с кровати и упал на пол, в волнении совершенно забыв о своей ноге. Затем кое-как встал и допрыгал до окна. Распахнув окно, он выглянул наружу, затем притворил его и обернулся ко мне:
- Так вы его не слышали - этот отвратительный пронзительный глумливый смех?
Он весь дрожал, впрочем, и в комнате было довольно холодно.
- Я ничего не слышал, - сказал я. - Я очень крепко спал.
- Так смеялся тот сукин сын, который сделал меня калекой, - сказал он, шлепнув себя по обнаженной ноге. - Он был где-то здесь. Меня разбудил его хохот. Я подумал, что мне это приснилось, но потом, когда уже проснулся, я снова его услышал.
Он подскакал к столику у кровати, где установлен телефон. Сердито подул в трубку. Наконец дежурный ответил.
- Это Питер Стайлс из номера двести пять, - сказал он. - Пожалуйста, разбудите мистера Лэндберга и скажите, что мне нужно немедленно увидеться с ним. Это очень срочно... Мне все равно, когда он лег. Разбудите его! - Он шлепнул трубку на рычаг, затем стянул с постели одеяло, накинул его на плечи и снова попрыгал к окну. Он поднял раму и выглянул наружу. - Он был прямо здесь - только что! - крикнул он.
Сильный ветер врывался внутрь и сотрясал раму.
Он закрыл окно, вернулся к постели и, прикрепив свою пластиковую ногу, начал одеваться.
- Целый год я мечтал его найти! - сказал он. - И он был здесь, рядом, всего несколько минут назад!
Я поднялся и тоже стал одеваться.