С квартирой Максиму повезло — удобная однушка на втором этаже в старой кирпичной пятиэтажке досталась за копейки. Хозяйка — лет шестидесяти с небольшим, активная дачница — постоянно жила за городом. И на квартиранта смотрела с обожанием, особенно после того, как Максим заплатил за жилье сразу за несколько месяцев вперед.
— Вы надолго к нам? — единственное, что спросила она у Максима при первой встрече.
— Не знаю пока, как получится. Наша фирма проводит маркетинговое исследование новых рынков… — последнюю часть фразы Максим скомкал. Каких рынков, чего — черт его знает. Но тетеньке на маркетинг было наплевать. Она даже документы квартиранта почти не посмотрела — повертела в руках новенький паспорт и сразу отдала обратно. А сама уже прикидывала мысленно свои расходы на весну: количество рассады, садового инвентаря и стоимость новой крыши в старом загородном доме. На вырученную сумму она теперь могла позволить себе многое.
— Про газ, про газ не забывайте, — напутствовала она Максима на прощанье. Тот поклялся не забывать, захлопнул входную дверь и осмотрел свое новое жилье еще раз. Все в порядке, все работает, на кухне даже имеется микроволновка и стиралка-автомат. Но главное не это: дом очень удачно расположен, рядом еще с двумя такими же пятиэтажками, во дворе — сквер с песочницами и качелями. За домом небольшой лесок, и вечно забитые грузовыми составами железнодорожные пути. А за ними — федеральная трасса Москва — Архангельск. Выйти из дома и вернуться незамеченным в этих декорациях можно легко и непринужденно, и не только в темноте. Квартира угловая, торцевая стена глухая, под окном козырек и газовая труба рядом с ним. Максим бросил полупустой рюкзак на диван и вышел из квартиры. Надо осмотреться, а заодно и продуктовый запас создать, чтобы потом по пустякам не отвлекаться.
Поход по магазинам много времени не отнял, но подробный осмотр «достопримечательностей» занял несколько дней. Максим не торопился, обошел небольшой грязный до безобразия городишко несколько раз. И везде — в центре и на окраинах — одна и та же картина: запустение, нищета и беспросветность. Много пьяных, полно бомжей и просто праздношатающихся. Работы в городе нет, два огромных завода «оборонки» давно приказали долго жить, раздав свои пустующие площади под офисы крохотных подозрительных контор. Там, где когда-то собирали перископы для подводных лодок и оптические прицелы, теперь торговали пластиковыми окнами, шторами, металлическими дверями, БАДами и прочим барахлом. Груды перемешанного со снегом мусора заваливали тротуары и обочины дорог. Люди пробирались между завалами, и, чтобы обогнуть их, выбегали на проезжую часть, почти под колеса машин. Те неслись, не сбавляя скорости, брызги жидкой грязи летели во все стороны.