Кладбища строются, растут с той же быстротой, с какой дряхлеют города; кладбища это, как-бы тень, отброшенная городом… уходящая в землю все дальше, распластывающаяся, как лишай, все более!
На Ога-Сава-Ра кладбище совсем молодое. здесь мало затерянных и забытых могил, но, уже о многих пришельцах сюда, об их прошлой жизни, полной до краев приключениями, может быть преступлениями, не узнает никто; все эти тайны мирно погребены на возвышенности, с которой видны: вся бухта, последние зубцы скал и далекий, недавно столь опасный, к гавани севера путь.
Природа очень хитра, она чтобы увеличить площадь суши на малых островах взносит на них горы, перерезанные лабиринтом глубоких долин; природа знает об особенностях фигуры шара.
Я думал, что если бы острова не были покрыты горами, океан давно бы смыл их с лица своих морщинистых вод.
Когда живешь на острове, то, видя в одну сторону океан, а другую стену гор, хочется узнать, что делается на противоположном берегу. Таким образом возникают прогулки. Эти прогулки очень несложны, они не требуют проводников, ни специальных карт; полтора часа, обливаясь потом, под палящими лучами солнца, безжалостного, не смотря на «разгар зимы», на жидкие тени пальм, приходится взбираться на вершину хребта гор, занимающих остров, чтобы оттуда внезапно увидеть в роскошной раме тропической растительности группы пустынных, лишённых подчас, даже, деревьев, малых островов, жмущихся к «Острову Отца», как бы ужаснувшихся мрачного океана, простирающегося на восток.
Поднявшись на вершину, вам остается или остановиться и любоваться простором вод, теперь уже, раскидывающимся у ваших ног и на восток, и на запад, или же начать спускаться обратно или вперед, причем, продолжал путешествие, вы должны помнить, что спустившись зигзагами по отвесной, невероятно красивой, но и невероятно крутой стене, придется вновь преодолевать ее на обратном пути.
Карабкаясь по горной тропинке, в чаще тропической растительности, цепляющейся над обрывами породы дерев, непривычной и не знакомой нашим краям…
В Японии были уже изредка видимы: и бамбук, и некоторые виды пальм, растущие «на воле», но экземпляры сих пород здесь часто отказываешься признать, до такой степени они похорошели, произрастая более «по-домашнему».
Спускаясь каменистой тропинкой, случается встретить или молодых островитян, несущих на спине солидный груз, или же женщину, которая приветствует, слегка со страхом, уступая дорогу. Если по этим тропинкам существует движение, то несомненно, что каждая из них ведет не только к какой-нибудь круглой бухточке, с красивой натуральной аркой в скалах, с шумным прибоем, швыряющимся на бархатные подушки пляжа, усыпанною обломками хризолита и крупинками горного хрусталя, искрящихся в солнечном свете!.. Нет, бесспорно, эти тропинки протоптаны не для живописных красот, которым сердца местных жителей, боюсь, равнодушны, (общее правило, что человек не ценит того, что имеет): а целью этих тропинок служат уединенные хижины, спрятавшиеся в густых листах банановых пальм, «таконоки» и фикусовых дерев.
Если остров и отрезан тысячами верст от города, все же на нем есть села с лавчонками и для японца «обществом», эти хижины, в свою очередь, удалены на три часа ходьбы от всякого лицезрения человеческого облика…
Живущие в них покупают керосин, материи для «кимоно» и не хитрые предметы хозяйственно-домашнею обихода; взаимно сбывая сахар (напоминающий по внешнему виду старый гречишный мед, не отделенный еще от вощины), излишек овощей и дико произрастающие на деревьях его угодий «натцу-миканы» «оленди» и пр.
Наружность обитателей уединенных хижин бесхитростна, но бросается в глаза спокойная самоуверенность, которая всегда присуща живущим в одиночестве.
Я видел стоящего у моего этюда, человека почти молодого, почти сверстника, жителя «уединенных хижин»…
Каково же было изумление мое, когда он назвал свои годы и, всмотревшись, я имел возможность убедиться, что и старости, раз до нее человек дожил у благословенных берегов лазурных бухт, совсем не обязателен отвратный вид хилой беспомощности: пред мной был старик, но все члены его тела были лишены старческой конфигурации; глаза бодро горели, зубы его были целы и лишь кое где в волосах серебрился мороз недалекой зимы «небытия»,
Я подумал:
Жизнь уединенных хижин, на далеких островах, отторгнутых шума и грохота культуры не на вред человеку.