Во всех трех случаях меня ждал отнюдь не сердечный прием.
Решив, что уже заложил соответствующий фундамент, я направился к дому под номером 2367.
Это был один из замшелых представителей эпохи первоначального планирования и строительства. С фасада дом 2367 представлял собой огромное старомодное сооружение беспорядочной архитектуры, полное бессмысленных коридоров и закоулков. Широкая цементная дорожка вела вокруг этого монстра градостроительства к дому 2367-А, который с виду походил на бунгало игрушечных размеров.
Взойдя по ступенькам на миниатюрное крылечко, я осторожно нажал кнопку звонка.
— Кто там? — послышался женский голос.
— Я хочу кое-что предложить вам, мадам, — галантно ответил я.
— Входите. — Голос был усталым. — Открывайте дверь сами.
Я так и сделал.
Тоненькая женщина, скуластая, с усталыми глазами, откинулась в инвалидном кресле. Правая ее рука была в гипсе. Колени и левая нога были укрыты одеялом, тогда как правая, загипсованная, высовывалась из его складок.
— Здравствуйте, — сказала она.
— Здравствуйте. Судя по всему, вы угодили в автокатастрофу?
— Меня сбила машина.
— Это никуда не годится, — сокрушенно заявил я, вытаскивая свои журналы.
— Что вам здесь нужно, молодой человек? Когда я разрешила вам войти, я думала, что это другой человек.
— И кто же?
— Просто другой.
— Я рекламирую журналы, — принялся я вешать ей лапшу на уши. — Не хотели бы подписаться?
— Я этим не интересуюсь.
— А стоило бы, — отозвался я. — Не хочу вас обижать, но в таком положении вам как раз нечем заняться.
— У меня есть радио.
— Но разве вы не устали от всех этих диск-жокеев, дурацких диалогов и одной и той же устаревшей рекламы?
— Да, конечно.
— Тогда вам стоит подписаться.
— Что у вас есть?
Я передал ей штук шесть из журналов, которые купил в киоске.
— Они охватывают широкий спектор вопросов и весьма познавательны, — сказал я. — Это образовательные журналы. Они расскажут вам о доме, о мире в целом, о политической ситуации. Они необходимы тому, кто хочет быть в курсе мировых событий.
— Расскажите мне о них побольше. — Она выбрала один из журналов. — Вот об этом.
— Это, — начал я, — журнал для женщин. В нем даются советы по домашнему хозяйству, меню низкокалорийной пищи с высоким содержанием белков. Он расскажет вам, как спланировать дом и как воспользоваться преимуществом окружающего пейзажа.
— Ну хорошо, — сказала она. — Это содержание данного номера, а что издатели собираются опубликовать в будущем? Что они собираются преподнести в следующих выпусках?
— Статьи на аналогичные темы, — не растерялся я. — Журнал обязан поддерживать общую линию и оправдывать ту высокую репутацию, которую он по праву заслужил.
— Но кто будет писать эти статьи?
— О, самые известные журналисты — из тех, кто вообще пишет на эти темы.
— Назовите хотя бы одного.
— Я не могу назвать вам имена журналистов, которые только собираются опубликовать свои статьи на страницах этого журнала. Все, что я могу сообщить, — что это издание обращается к самым насущным проблемам современной домохозяйки.
— Хм, — пробормотала она. — А как насчет второго?
— Это издание рассказывает о доме и его обстановке. Оно…
— Как будет выглядеть следующий выпуск?
— Он будет очень похож на предыдущий.
— А что вы предполагаете дать под Рождество? — не унималась она.
— Главный редактор уже подготовил трогательную подборку рассказов на общечеловеческие темы, которые…
— Кто сочинил эти рассказы?
— Ведущие в своей области писатели.
— Больше вы о них ничего сказать не можете?
— Видите ли, мне кажется, что этого достаточно.
— Ну тогда кто является ведущими в своей области писателями?
— Взгляните на оглавление журнала, и вы их сразу узнаете. — Я хотел было раскрыть журнал…
— Молодой человек, — заявила она, — вы лжец!
Я замер и вопросительно уставился на нее.
— Мне о вас уже говорили. Вы — именно тот человек, которого я ждала.
— Кто вам рассказал обо мне?
— Друзья. Они предупредили, что в самый неожиданный момент ко мне явится представитель страховой компании, что он начнет разговор издалека, потом перейдет к моим травмам и в конце концов постарается заключить со мной сделку.
— Меня мало интересуют подобного рода сделки, — заявил я. — Мое дело — рекламировать журналы.
— Покажите мне, пожалуйста, хотя бы один подписной бланк.
— Сегодня я, к сожалению, не захватил их с собой.
В настоящее время я собираю заказы, которые передаю в офис, а затем к вам приходит курьер, который оформляет подписку.
— Звучит не очень-то убедительно, — усмехнулась она. — И сколько?
— Что «сколько»?
— Сколько вы предлагаете за сделку?
— Я — не представитель страховой компании, — повторил я. — Я не представляю никого, кто был бы заинтересован в сделке с вами.