– Ужас. Это просто оскорбительно.
– И с сайтами знакомств то же самое.
– Кстати, да. Я однажды сидела в Кофемании на Большой Никитской. Будни 4 часа дня. За соседним столиком два парня. У меня отпуск, у них, видимо, тоже. Я честно назову их красивыми, но красота исчезает, когда ты слышишь, что они говорят.
«
– Ну че с той телкой с badoo?
– А че с ней?
– Ты собираешься с ней встретиться?
– Ну, может, один раз. Да мне и так норм. Смотри-ка, она новую фоточку выложила. Эх, поехать бы сейчас в клуб. В какой-нибудь курятник…
»
Телка, курятник – я думала, что применительно к девушкам, эти слова уже вышли из употребления.
Улица Бальшая Никитская. Консерватория имени Чайковского. Великий композитор, увековеченный в камне. Неприступные пики кремлёвских башен. Но хочется оставить недопитым свой цитрусовый раф, выбежать из кофемании вслед за Чацким, воскликнув: «Окей, гугл! Карету мне, карету!»
«В Шеремьетево!» – ответить Аликбеку – водителю яндекс-такси. И патетически добавить: «В Москву я больше не ездок!»
И вот парадокс: никто не любит Москву, но именно в ней все живут и работают. Так это жизнь такая или это мы такие?
– Нет, ну ты так и напиши тогда в своём профиле, – продолжала возмущаться Марина. – Я зарегался чтобы лайкать фотки. И мне нет до вас никакого дела.
Я согласна. Это сэкономило бы наше время. И мы тоже там были. Кому из нас не приходилось хотя бы однажды изобретать способ убежать от пустоты своей жизни.
– Вера, а с кем можно познакомиться на этих сайтах? С такими как Коля. Прошло два года. Он не предлагает мне жить вместе. Он не зовет меня замуж. Я иногда задумаю себе вопрос: зачем?
– Да, это грустно.
– Перед отъездом я приехала к нему на выходные. Мы пошли в Пятерочку, набрали продуктов. Я расплатилась на кассе и говорю: «Теперь мы в расчете». Почему я вообще должна где-то платить? Я что, самая богатая? Вера, что тут было. Мне реально стало страшно. Мы вышли из магазина, он на меня не смотрит, в глазах ненависть. Откуда? Бросил сумки на асфальт: «Собирай свои вещи и уезжай! Я не хочу больше тебя видеть! У тебя на уме только деньги. Зачем ты вообще со мной встречаешься?!»
– Но… Получается, что это у него на уме только деньги. И никаких чувств. Ты собралась и уехала?
– Нет. Потом помирились. Приготовила картошку с курицей. Знаешь, так вкусно получилось. И все-таки я не представляю, как я буду работать целый день, приезжать домой в 8 вечера и ещё что-то готовить.
Я промолчала. Я бы так не смогла. По крайней мере, помириться. Ради чего? «Вера, – останавливаю я себя, – это не твоя жизнь».
Да и эта эмансипация. Опасно говорить такое вслух: я не люблю готовить. Но мир меняется. И вот у каждой золушки есть выбор: встретить прекрасного принца или сделать карьеру. Проводить ежедневные брифинги или проверять у детей домашние задания. По деньгам? А вот я не знаю, что выгоднее.
Изменения дополняют традиции. Финансово-независимая, самостоятельная девушка время от времени печет торт «3 шоколада» для собственного удовольствия. Чтобы сделать приятное своему мужчине. С которым она не из-за денег.
На следующий день я заряжала телефон и заваривала ромашковый чай. С электричеством все было в порядке. Одной проблемой стало меньше, и это было прекрасно. Перед отъездом мы сидели в Gradska Kafana и музыка плавно кружилась в круговороте сербских слов.
Дорога петляла по горному серпантину, но повороты становились все менее резкими по мере приближению к морю. Город тишины и истории остался позади.
12
Марина уехала. Я лежала в кровати и смотрела в окно. «Ведь я люблю этого человека», – думала я. Чтобы это не значило для меня. Чтобы это не значило для других. И я не могу остаться жить в Будве. Но я могу провести с Лукой эти несколько дней. Я могу продолжать с ним общаться. Устроиться на работу и вернуться через полгода. Я что-нибудь придумаю в конце концов.
Я взяла телефон и набрала его номер. Номер был недоступен. Я ожидала чего угодно, только не этого. Я почувствовала предательскую слабость. Мне казалось, что я не смогу встать с кровати. Ладно, я позвоню позже.
Прошёл день, а за ним ещё один. Ничего не изменилось. Мои сообщения висели недоставленными.
Все вокруг было отчётливым и звенящим.
Мне казалось, что я иду по узкому мосту над пропастью. Один неверный шаг и меня больше не будет. Не будет этого неба, набережной, галереи современного искусства, каменных стен средневекового города. Не будет кофе и палачинке с повидлом. Не будет химических элементов, исчезнет даже понятие «любовь». У меня просто не было права на ошибку.