Каждый день я выходила на улицу, и оказывалась среди серого перламутра пятиэтажек. Они обступали меня со всех сторон, как будто хотели посекретничать. В одной из них жила девушка, которая мечтала увидеть Париж. В другой – независимый инвестор вложил своё состояния в биткоин и бесстрастно ждал наступления эры криптовалют. Фрилансер в третьей был последователем Сэма Харриса и работал над приложением для медитаций.
Мне нравилось окно комнаты напротив моего подъезда. Я думаю, в ней жила почтенная пожилая леди, которая любила комнатные растения. Пестрые листья кодеума никогда не падали духом. Изысканно плелась лилия хлорофитума. Фикус Бенджамина был аккуратно подстрижен, а тропическая афеландра хранила в лимонной желтизне своих цветков воспоминания о далекой солнечной Колумбии.
Мой путь шёл по лабиринту дворов среди лип и скамеек, которым были известны все события мира. Я выходила к большой дороге, по которой скользили трамваи. Они со звоном проплывали мимо. Я заходила в маленькую кофейню, где пекли круассаны с марципаном. После поездки в Черногорию я перестала пить кофейные десерты: флэт уайт, латте с ванильным сиропом, миндальный раф. Нет уж. Я пила свой чёрный кофе внимательно. Наблюдая каждый глоток. Он имел свой цвет. Свой вкус. Свой запах.
Напротив окна стоял старый дом. Его фасад был украшен коринфской колоннадой. В нем чувствовалось дыхание времени, которое бесстрастно наблюдало за прохожими из-под листьев каменных папоротников. Круглые цветы чередовались с овальными окнами последнего этажа и посылали привет вечно-зеленым растениями из комнатного бамбука, аккуратно расставленным на низком подоконнике кофейни.
Нам кажется, что время течёт мимо нас. Но, если поменять систему координат, это мы переходим из одного состояния в другое мимо времени, которое стоит неподвижно. Чашка кофе постепенно перетекала в чашку с золотисто-коричневым капельками на стенках. Полупустая, тихая кофейня перетекала в кофейню, наполненную веселой мелодией разговоров. Это две подружки обсуждали за капучино новую коллекцию пальто на lamoda, пары в институте и своих преподавателей.
Я прощалась с Аней, которой принадлежала кофейня, и уезжала проводить занятия.
2
Было время, когда я преподавала высшую математику в университете. Давным-давно. В прошлой жизни. Мой друг Саша продолжал работать на кафедре. Теперь мы встречались каждый четверг за картонным стаканчиками дешевого кофе из сильно-обжаренного зёрна, которое полагалось торопливо пить за узким столом и высокими стульями без спинок. Но мы нарушали правила.
– Ну как проходит этот семестр?
– Да как обычно, – Саша пожал плечами. – Раздражает, что пары растянули на 4 дня. Ахметова каждый раз спрашивает мои «пожелания» и делает в точности наоборот. Я сегодня специально посмотрел общее расписание и все приезжают 3 раза в неделю. Кроме меня. Ладно. Буду чаще ходить в бассейн.
– Может быть, в следующем семестре будет лучше. Вот в индустрии все по-другому. Дни одинаковы. Хотя. Можно начинать рабочий день в 9. Можно в 10. А можно в 11.
Саша пренебрежительно усмехнулся. Его это явно не воодушевляло.
– Зато там платят нормально, – добавил он со вздохом.
– Ты можешь поменять работу, – улыбнулась я. – Мы не рабы на галерах.
– И я все чаще об этом думаю.
Мы некоторое время пили кофе молча.
– Как прошли твои выходные? – спросила я.
– Прекрасно!
– О, правда? Я так рада за тебя.
Саша смотрел на меня с изумлением.
– Вера, ты отвыкла от сарказма. Я приехал в университет в субботу, в свой выходной, и почти целый день вносил в базу посещения студентов и баллы за первое домашнее задание. Вернее в две базы. Кафедральную и общую. Когда ты работала, эта система уже была?
– Таблички в excel и форма на сайте? Конечно. Это было незабываемо. Мне кажется, что если посчитать, то их заполнение заняло так же много времени, как проведение семинаров.
– Ну да. Так вот их изменили.
– Поменяли название?
– Я бы посмеялся. Но дело хуже. Раньше было так: посетил / отсутствовал на занятии. А теперь стало: активно работал / посетил / отсутствовал.
Я недолго молчала.
– Ты не будешь против, если я перейду на мат?
– Нет, не буду. Потому что это театр абсурда. Система и сейчас несовершенна. Думаю, лучше сделать так: выходил к доске / отвечал с места / разговаривал с соседом / нарушал дисциплину. Дальше полёт фантазии.
– Нет, Саша. Боюсь, так не будет. Студент теперь твой клиент. А клиент всегда прав.
– Да, и если студентам что-то не понравится, то они снимут обо мне видео и покажут его, кому следует. Знаешь, одно радует: ещё не все студенты это поняли. Ты правильно сделала, что уволилась. Ладно, мне пора ехать вести уроки.