– Почему?
– Все было очень сложно. По крайней мере, у меня. И однажды я увидел, как она шла с другим. Надеюсь, она счастлива. Спустя некоторое время я женился. У нас родилась дочь.
Данила немного помолчал.
– Моя дочь создаёт виртуальные природные ландшафты для одной из игровых студий. Мы с женой давно развелись.
– Мне очень жаль.
– Мне – нет. Я называю это честность.
7
Вера открыла ключом входную дверь и зашла в квартиру. Её ужин состоял из легкого салата с брынзой и чиабатты. Закончив, она долго смотрела в окно. Солнце садилось, и листья сыпались с дерева под его мягкими лучами. Листья сверкали. Листья улыбались. Листья были частичками солнечного света.
Вера подошла к длинному деревянному стеллажу у стены. Здесь были виниловые пластинки. Нет. Истории человеческих жизней. История борьбы Нины Симон против социального неравенства. Маленькой смелой девочки, которая отказалась играть в церкви на фортепьяно после того, как её родителей на первом ряду заставили уступить место белым.
История человеческого одиночества в джазовых интерпретациях Билла Эванса. Истории любви на черно-белой обложке Beatles. И нежные раскаты грома, которые звучали в музыке LED Zeppelin.
Вера взяла одну из пластинок и поставила её в проигрыватель. В комнате зазвучала первая соната Рахманинова. Она достала другую пластинку. Сезария Эвора. Бесконечно талантливая певица с Острова Зеленого Мыса. Где это? На противоположной стене загорелся экран с картой мира. Острова в Атлантическом океане к западу от Сенегала. Республика Кабо-Верде. Так ближе к оригиналу. Эта женщина часто выступала босиком в знак бедности, в которой жила её страна.
Иногда кажется, что все бесполезно. Руки обвисают, как плети. Коуч по саморазвитию свирепо заявляет: «Ты должен идти вперёд! Отступают только слабаки и слезливые амебы!» А тебе становится дурно.
Не слушай. Друг. Ты такой, какой ты есть. Близкие всегда будут с тобой. Прекрасные моменты навсегда сохранены в твоей памяти. С деревьев льются капельки солнечного света.
Сезария Эвора записала свой первый альбом «Distino di belita» в 43 года. Это к вопросу о старости в шоу-бизнесе. Да вообще о старости в чем угодно. В это время в Лиссабоне она знакомится с Жозе да Силва. Француз с кабовердинскими корнями так покорён её голос, что посвящает работе с ней следующие три года своей жизни. Сезария переезжает во Францию. Чтобы вдохновить Европу морна и фаду на креольском под аккомпанемент рояля и гавайской гитары. А затем и весь мир.
В своей стране певица финансировала все школьное начальное образование, половину среднего, а также несколько больниц. Она не просто вдохновляла.
Стихли последние ноты, и Вера переставила пластинки. Sodade2. Тонкая, небесно-голубая грусть. Куда ведёт эта долгая дорога? Может быть, ты однажды вернёшься?
Много лет Вера искала мелодию. Рисунок нот, дополненный историей человека. Его энергией. Его душой. Вера искала мелодию рассвета. Первых лучей, которые ласково прощаются с темнотой. Музыку непротиворечия. Музыку принятия себя. Музыку глубокой внутренней силы. Музыку свободы. Она долго перебирала пластинки. И вечер опускался на город.
Ближе к полуночи неожиданно позвонил телефон. Вера выбрала «принять вызов». Но в ответ она услышала тишину. «Я снова мешаю соседям», – подумала Вера. Пора идти спать.
8
Вера шла вдоль аллеи и бережно несла пластинку в руках. В библиотеке она настроила кофемашину. Выпила крепкий итальянский эспрессо и включила проигрыватель. В воздухе звучал благородный запах арабики. В воздухе звучала мелодия.
В библиотеку зашёл старый профессор. Он стоял неподвижно и слушал.
– Это она, – убежденно сказал он.
– Как продвигается Ваше исследование? – вежливо спросила Вера.
Профессор сделал несколько шагов по лабиринту на полу.
– Вы знаете, я уже много лет работаю над моделью человеческого страха. По мнению одного из ученых страх может быть биологическим, социальным и экзистенциальным.
Профессор оценивающе посмотрел на Веру.
– Продолжайте, пожалуйста, – попросила она.
– Я провёл ряд экспериментов, посчитал статистики и пришёл к выводу: биологический страх очень полезен. Благодаря ему мы живем. Скажем, вы бы давно умерли, если бы у вас не было страха обжечься огнём или засунуть пальцы с розетку. Я бы дал этому страху другое название. Физический. Страх перед той частью мира, которую описывают законы физики. С социальными и экзистенциальными страхами все сложнее. Социальным является, например, страх публичных выступлений. Экзистенциальным – страх перед смертью. Модели, которые мне удалось найти в литературе или построить самому, получаются неустойчивыми. Чувствительными к изменениям. Модель хороша в одной ситуации, но никуда не годится в другой.
2
Sodade – понятие в языке кабувердьяну. Светлая грусть от потери того, что невозможно заменить. Считается, что это чувство очищает душу. В португальском и галисийском языках существует аналогичное слово saudade. Этимологически оно близко к слову «одиночество».