Ричард разжал кулак. В его ладони лежал «счастливый» мятый билет с номером один.
– Я тот, у кого не задался денёк, парень, который умрёт первым, случайный прохожий, один из миллионов, сухая статистика, обрывок из сводки криминальных новостей, пустое место в этом зрительном зале... Я должен был уйти в забвение, но, видимо, док рассмотрел во мне какую-то перспективу. У него на такие вещи нюх. Мне выпала «честь» стать его учеником.
Студент внимательно глядел на Ричарда. Синее лицо, бледные губы, стеклянный застывший взгляд, скудная мимика, заляпанный кровью халат…
– Ты призрак… – то ли спросил, то ли констатировал изумлённый юноша. – Почему это всё происходит со мной?
Ричард направился прямо к Сергею.
– Не с тобой. Это происходит сейчас со ВСЕМИ. Но эти кресла… – призрак провёл рукой по спинке, – они такие удобные, эти спецэффекты (на экране раздался взрыв, на переднем плане закуривал какой-то крутой мужик) – они такие реалистичные. И какие бы ужасы не происходили на экране, главный кошмар всегда происходит здесь. В зрительном зале. Только что полсотни человек стали свидетелями стольких убийств и НИКТО даже глазом не моргнул! Вот что по-настоящему страшно. Отсутствие сострадания уже почти вышло на уровень рефлекса. Никто, кроме тебя, в панике не забегал. Они думают, что это не их убивают здесь каждый день. «Спасите наши души!» Ты слышишь этот повсеместный призыв о помощи? И я не слышу. Все довольны. Все УСЫПЛЕНЫ. Второе, что делает док после УСЫПЛЕНИЯ – это ИСКАЖЕНИЕ. Искаженное сознание потребляет ложь, как зритель – попкорн, увлечённо, неосознанно, безмерно, ещё и ещё. Общество потребления теряет чувство меры. И как результат – рассудок. Неутолимый голод зрелищ, насилия, пошлости, наркомании, культа денег, убийств... Ням-ням, запейте это всё колой. Вот так. Вам же нравится ЭТО. Да бросьте. Вам нравится вся эта грязь. Вам нравится, когда вас поливают этой грязью. Вам нравится жить в грязи. Вам нравится жаловаться друг другу на грязь. Вам нравится БЫТЬ этой грязью, – Ричард обвёл взглядом зал. – Так выглядит искажённое сознание. Вам всё нравится…
На экране под весёлую музыку туда-сюда бегал горящий человек. Зрители улыбались. В фойе завоняло жареным мясом.
– Вам нравится…
– Нет! – воскликнул Серёжа. – Нет! Нет!
Ричард показал на кресло, в котором другой Серёжа довольно отпускал какие-то острые шутки про шашлык.
– Ты один из них. Ты – яркий представитель своего неразумного вида. Всё, что сейчас происходит, ты видишь только по одной единственной причине, потому что мне удалось незаметно отключить тебя от приборов. Это было непросто. ОНА постоянно следит, от неё ничего не скрыть. Она уже начинает подозревать… – Ричард говорил загадками. – Что может быть ужасней, чем ПРОСНУТЬСЯ от наркоза в самый разгар операции? Но ты должен пройти через это. Это НАШ единственный шанс.
– Какая ещё операция, что всё это значит? – взмолился студент.
Экран сделался чёрно-белым, зазвучала грустная музыка.
– Они сделают с тобой то же, что когда-то сделали со мной, – призрак вплотную подошел к Сергею. – Тебя обезличат.
– Зачем… Зачем ты это делаешь? – захныкал тот.
– Зачем ТЫ это делаешь? – то ли передразнил, то ли переадресовал вопрос Ричард.
– Что? Ну что я такого сделал? Я ни в чём не виноват! Я обычный…
– Зачем ты ходишь сюда? Тебе нравится, как убивают людей?
На экране возникло молящее лицо девочки.
– Конечно, нет!!!
– Тогда перестань её убивать! Её же убивают здесь по три сеанса за вечер и ещё один дневной с большой скидкой! Её убивают как по расписанию, в одно и то же время в тысячах кинотеатров прямо сейчас, а потом ещё бесконечно долго будут убивать по телевизору!.. Откройте же, наконец, глаза, это – КАЗНИ! – закричал в зал Ричард. – Вот куда вы все на самом деле ходите развлекаться по праздникам и выходным.
Сергея прошиб холодный пот. На экране по-прежнему был этот до безобразия растянутый момент. Испуганное личико девочки обречённо смотрело с мольбой прямо на него.
– Это всё для вас, – Ричард отвернулся. Прозвучали выстрелы. Сразу два зрителя навсегда поникли в креслах.
– Двадцать пять… А времени всё меньше и меньше. Процесс обезличивания уже запущен. Тебя только что взломали. Сейчас доктор начнёт охоту. Твоё имя уже вписали в финальные титры.
– Моё имя!? – с ужасом переспросил Сергей, на щеках его заблестели слёзы. – Я не помню своё имя.