– Тебе чего?
Как только я ответил, дверь тут же захлопнулась. Как я подумал навсегда. Я уже собрался уходить. Но снова раздался «клац» – и дверь распахнулась. Если бы вы только знали, чего мне стоило не засмеяться в этот момент!
Велосипедная рама, три стоящих друг на друге ламповых телевизора, перевязанная охапка гнилых досок, раскладушка, разобранная стиральная машина, динамики от магнитофона, стопка журналов «Здоровье» за 85-ый год, лыжная палка, аккордеон без кнопок – и это только прихожая! Передо мной предстала самая большая коллекция абсолютно бесполезных вещей, которую я видел. Сам сосед неуклюже держался за дверь, стараясь не вывалиться в подъезд. Что творилось в его комнате, я, к счастью, не увидел за подвешенным паласом, который выполнял роль занавески. Мужичок протянул мне деньги и во всех подробностях расспросил про предстоящий ремонт, затем рассказал, как служил в Казахстане, о сверхновой звезде в созвездии Кассиопеи и как однажды он выиграл в лотерею пылесос. Напоследок он сказал, что читал о том, что где-то в Индии 26-летняя женщина родила 25-летнюю дочь.
– Во, как бывает, – подытожил он.
Ещё на истории с пылесосом я начал потихоньку уходить. Странный сосед потихоньку начал идти следом. Мне казалось, что я выманиваю из логова какого-то странного зверя. Так мы прошли два этажа. Когда он произнёс «во, как бывает», я уже вышел на улицу и захлопнул дверь.
После этого случая я стал его лучшим другом.
Теперь, когда бы меня ни увидел, – он ни разу не упускал возможности рассказать какой-нибудь страшный секрет про то, что все дворники – роботы, про свою сестру-космонавта, про домового в квартире и про говорящего голубя в нашем дворе, работающего на ФСБ... «Во, как бывает» – всегда заканчивал он и загадочно смотрел на меня, как на посвященного.
А сегодня утром с моим странным соседом произошла беда. К нам во двор приехала грузовая машина. Милиция вывела несчастного на улицу, и на его ошеломлённых глазах работники коммунального хозяйства стали грузить в машину все его добытые непосильным трудом богатства. Чего там только не было! В кузов летели мешки с тряпками, сотни кульков и пакетов с неизвестным содержимым, картонные коробки, стопки газет и журналов, бесчисленные палки, деревяшки и доски, к которым у хозяина была какая-то особенная любовь, большое тракторное колесо, за ним следом друг за другом полетели три ламповых телевизора...
Я знал, что жильцы много раз писали заявления и различные жалобы на то, что в подъезде стоит невыносимая вонь, о расплодившихся тараканах, о неадекватном поведении соседа.
Я смотрел на погрузку и думал: интересно, знают ли психи, что они психи? Думаю, нет. Как вообще сходят с ума? Как это происходит? Возможно, наступает какой-то момент и в голове раздаётся щелчок? «Клац» — и у человека не все дома. Может в мозгу происходит что-то похожее на компьютерный сбой или вирус? Или хакерскую атаку? Или образуется плотный туман, провоцирующий помутнение рассудка? А вдруг этот туман заразный? А вдруг мы сами давно сошли с ума и не знаем об этом? Да и как об этом узнать? Что же всё-таки произошло в голове у моего странного соседа, что заставляет его тащить в свой дом всякий ненужный хлам?..
Когда кузов был загружен доверху и машина тронулась, мужичок, не обращая внимания на крики милиционеров, подбежал к кузову и выхватил что-то из кучи.
Грузовик уехал. Все разошлись. А мой странный сосед долго ещё стоял на крыльце, крепко прижимая к груди аккордеон, и горько плакал.
2
Я наблюдал за всем этим из окна. И пока я смотрел на своего грустного странного соседа, мне в голову пришли грустные странные мысли. А ведь зачастую всё бывает намного хуже, – понял я. Существуют дома, где хлама в тысячи раз больше, где тараканы развелись куда значительней, где невыносимая вонь травит каждого встречного, но хозяева не бьют тревогу и даже не помышляют об уборке. Они искренне считают, что это нормально. Более того, таких хозяев миллионы. Целый город «странных соседей» с заваленными мусором квартирами. Как вы уже догадались, я имею в виду человеческие мозги. Вот бы заглянуть в голову обычного телезрителя, – подумал я. Чего там, наверное, только нет…