Тук-тук!
– У вас все дома?
Я представил, как телезритель открывает мне двери, а там…
Камеди клаб, давай поженимся, час суда, угадай мелодию, дом 2, аншлаг, чрезвычайное происшествие, смак, модный приговор, точь-в-точь, битва экстрасенсов, танцы со звёздами, ревизорро, холостяк, золотой граммофон, званый ужин, петросян-шоу, пусть говорят, шестой сезон голоса… И это только прихожая! Самая большая коллекция абсолютно бесполезной информации, которую я видел.
– Тебе чего? – неприветливо говорит телезритель.
– Мы собираем деньги на ремонт крыши. Она уже очень давно нуждается в ремонте и…
Дверь захлопывается.
Тук-тук! Вам не страшно? Ну как ещё до вас достучаться?! Посмотрите вокруг. Странные соседи ПОВСЮДУ! Они водят автобус, в котором вы едете, пишут газеты, которые вы читаете, выписывают лекарства, которые вы пьёте, готовят вам еду, дают советы, учат ваших детей, издают законы. Странные соседи говорят странные слова, совершают странные поступки, живут странной жизнью. Интересно, знают ли они о том, что они странные? Думаю, нет. Эй! А вы сами точно уверены, что ВЫ не странный сосед? Можете ли вы похвастаться тем, что в вашей голове чистота и порядок, что там светло, уютно, что там всё на своих местах и разложено по полочкам?
Всё в порядке? Серьёзно? Странно… Очень СТРАННО. Ведь каждый раз, получая какую-нибудь информацию, вы волей-неволей тащите её в свой «дом». А если учесть, что нынешнее ТВ – это сплошная смердящая помойка, то несложно представить, как выглядит ваша «квартира», мой дорогой ТЕЛЕЗРИТЕЛЬ. Чувствуете этот адский запах? Так воняют мысли потребителей. Они роятся, как мухи, вокруг этой кучи. Шмотки, деньги, зрелища, сплетни, компьютерные игры, пивасик, развлечения, эгоизм, зависть, лень, равнодушие – многолетний слой грязи, накопившийся в голове. А как известно, в нечистой среде рано или поздно заводятся ПАРАЗИТЫ. Смотрите-ка, а вот и они…
Ваш мозг теперь напоминает переполненное общежитие законченных негодяев. Там поселились гадкие Воронины, мерзкие Букины, суперомерзительные Бобровы, как вам с ними живётся-то на одной жилплощади? Каждый день в этом «доме» происходят сотни убийств. Скандалы, интриги, расследования, игры престолов. Там отвратительный физрук, там тупые интерны, там пьяный Глухарёв, там реальные умственно отсталые пацаны. Там то хохочут, то режут, то хохочут, то стреляют, то хохочут, то грабят, бьют, насилуют, а потом опять весело хохочут.
А над чем смеёмся? Над гейпарадами? Тут же в вашем «доме» поселяется пёстрая толпа извращенцев. Заходите, можете не разуваться. Что там ещё, анекдоты про сварливую тёщу? Проходите, проходите Тамара Егоровна – теперь это ваша квартира тоже. Шутки про алкоголиков и наркоманов? Эй, ребятки, что же вы стоите на пороге, вас только и ждём. Юмор про гламурных дур? Про измену? Про …опу? Теперь она тоже в вашем доме. Развлекайтесь. Вы набили своё жилище маньяками, трансвеститами, шутами, бандитами, пьяными ментами, фриками, террористами… И в какой-то момент там становится настолько тесно, что гости начинают на вас как-то странно посматривать. Не замечаете их косые взгляды? По-моему, здесь явно кто-то лишний. Подумайте: не вы ли это? Подумайте: их в разы больше. Подумайте: у них оружие. Они хитрые. Они наглые. Они подлые. Они психи... Видели, что они сделали с тем парнем в том фильме?
И весело галдя, с шуточками и смехом, балаган кровожадных клоунов выпроваживает вас из своей квартиры пинком ВОН.
Поздравляю. Теперь у вас не все дома.
Дело сделано. Теперь это уже не ваша квартира. Ваша забота — вовремя платить за коммуналку. Оплачивать счета и капризы новых жильцов. А прихоти у них, надо сказать, о-го-го: кому-то нужен айфон последней модели, кому-то плазменный телевизор на всю стену, кому-то пиццу на дом, а потом таблетки для похудения. Селфи-палка, спиннер, вейп, кулон с черепом, как у того мужика из сериала, светящееся сидение для унитаза по акции. С каждым днём они требуют от вас всё больше и больше. И вот они уже подговорили вас взять первый кредит под невероятно выгодные проценты.
Вам плохо. Вы не знаете почему. И вроде всё как всегда, и вроде жив и здоров. Но откуда возникло это странное чувство, будто вы живёте не своей жизнью? Будто ВСЁ не так, будто всё кругом - дешевая фальшивка. Как та китайская штуковина, которую вы купили вчера по очень большой скидке. Вас ничего не радует. Мир вокруг вас – отстой. Зловонная помойка.
Вы хотели поделиться своей проблемой с другом, но не смогли подобрать слова́ – из вашего рта теперь говорит телевизор. Да и ваш друг отвечает вам известными фразами, где-то вы уже слышали эту плоскую шутку про то, что хорошая депрессия лечится хорошим запоем, кажется в Ворониных, но только в каком сезоне?.. Хм... И вдруг вы понимаете, что у вашего друга тоже давно не все дома, что и его квартиру оккупировали всё те же знакомые персонажи. Те же самые рейдеры выставили его за дверь, и вот перед вами ещё один странный сосед, точно такой же, как вы. Ваш бездомный брат-близнец. Он предлагает напиться, ведь что ещё принято делать в таких ситуациях? Из ваших уст наперебой вылетают автоматной очередью заученные с детства фразы: «между первой и второй…», «третья за любовь…», «четвёртый тост во все века был за мужика…», «ты же мужик, верно? Тогда пей», «а ты меня уважаешь?..» Двое жалких бродяг в прокуренной кухне, чужие в собственном доме глотают яд, спорят о политике, ругают власть, поют песни и признаются в любви к Родине. Знакомо?