Заранее благодарю за согласие подписать каждый пункт настоящего документа и поставить подпись в конце, сопроводив ее резолюцией: «Прочитал (прочитала), согласен (согласна)».
Составлено в Лабуёз-сюр-Сен,
сегодня, 28 февраля 2002 года,
в трех экземплярах.
3
Март
В марте непогода не страшна:
втайне начинается весна.
Момо вынул из большого бумажного пакета и положил на письменный стол справа стопку женских журналов, слева — с десяток книжек в мягкой обложке, в это самое утро потихоньку, чтобы никто не заметил, купленных в книжном магазине. Книжки примерно такие: «Мужчины с Марса, женщины с Венеры», «Вот чего хотят мужчины», «Женщины и их желания», «Наконец-то понять мужчину», «Двенадцать заповедей для тех, кто хочет сделать женщину счастливой», «Пара начинает с нуля» и так далее и тому подобное…
Впервые в жизни судебный исполнитель взял в руки такие книжки! И — забавно! — сразу же подумал об Анн-Мари, своей жене, хотя обычно вспоминал о ней только тридцатого числа каждого месяца, отсылая алименты. А еще судебный исполнитель подумал, как все было бы, если бы он согласился на семейную терапию десять лет назад, когда жена без толку этого требовала.
Аккуратно все разложив, он вздохнул, подошел к креслу в стиле Карла X, купленному по оптовой цене через Союз молодых судебных исполнителей («Такая мебель придает образу большую динамичность, чем мебель в стиле Людовика XVI», — превозносил кресла циркуляр по ассоциации), сел, устроился поудобнее, взял первую книгу и принялся делать заметки. К концу чтения у Момо появилось странное чувство, будто он попал в параллельную вселенную, населенную маленькими серыми человечками с удивительной профессией «психотерапевт», фанфаронишками этакими, способными делать окончательные выводы из того, как ты повесишь на батарею полотенце… Ах, до чего же это все его раздражает, до чего раздражает! Но, как обычно, свойственная Кантюи добросовестность в работе оказалась сильнее, и судебный исполнитель мало-помалу забыл о том, что сегодня еще в 10.15 ему следовало наложить арест на имущество…
Если бы лоб не был парализован уколами ботулинового нейротоксина, Ариана охотно его бы наморщила. Прилежно трудясь — совсем как маленькая девочка, — она уже почти выполнила задание тренера. Наверху разлинованной страницы она написала своим острым наклонным почерком покрупнее и пожирнее:
СПИСОК ТОГО, ЧТО МУЖЧИНАМ МОЖНО, А НАМ НЕТ
Далее шел сам список:
— понятия не иметь, где его голубая рубашка или черные носки. Плевать на это с высокой колокольни;
— понятия не иметь, куда наливают воду в утюге с отпаривателем. Плевать на это с еще более высокой колокольни;
— уметь разговаривать с кем-то, кто продает что-нибудь с мотором внутри;
— путать Бена Аффлека с Беном Стиллером;
— крепко сжимать в руке пульт от телевизора — как предмет, на который младенец переносит свою привязанность к матери в ее отсутствие;
— никогда не говорить о своих чувствах;
— когда смеешься, трясти плечами;
— в любом доме мгновенно обнаруживать водопроводные краны и распределительный щиток;
— думать о сексе по три раза за пятнадцать минут (источник: ноябрьский номер «Мари-Клер»);
— вести машину одной рукой, даже толком не взявшись за руль, и с легкостью подражать шуму мотора;
— постоянно бояться, что окажешься не на высоте в постели;
— думать, что для любой проблемы «обязательно существует хотя бы одно решение»;
— при малейшем конфликте вставать и выходить из комнаты;
— проваливаться в сон сразу, как доберешься до постели, в 22.30; иногда просыпаться через два часа — как раз тогда, когда жена заснет;
— быть падким на лесть;
— орать на телевизор, когда не согласен с судьей;
— обожать телесериалы — особенно те, в которых есть инопланетяне или полицейские, заснятые камерой, дергающейся туда-сюда;
— при всяком удобном случае гордо заявлять: «Я много ПОМОГАЮ жене по дому», даже не отдавая себе отчета в том, что глагол «помогать» в таком контексте — это уж слишком. Разве услышишь, как женщина говорит: «Я такая современная, по выходным я считаю своим долгом ПОМОГАТЬ моему мужу заниматься детьми»?..
Юго, сидевший напротив, выглядел несчастным, а как еще выглядеть, если чувствуешь, что сыплешься на экзамене. Написал он совсем немного.