— Кыш, лежебоки!
Птицы испуганно всполошились, с шумом снялись с места и… сели на берег прямо перед лодкой. Когда мы вновь поравнялись с ними, они с любопытством и опаской посматривали на столь неделикатно разбудившую их плавающую диковину!
Каменушки, кряковые утки и шилохвости, завидев лодку, спешат укрыться в тени берега, откуда смотрят на нас беспокойными глазами. Многие из них, однако, тут же ныряют вниз головой за добычей и показывают свои желтые лапки. Крохали необыкновенно осторожны даже и в этих не знающих человека местах. Завидев лодку, они уже издали панически срываются с места и, шумно хлопая крыльями по воде, стремительно уплывают.
Но самая интересная и самая умная из птиц — гусь. Я наблюдал за дикими гусями в начале лета, когда их птенцы походили на маленькие желто-зеленые комочки пуха, видел их в разгар летнего сезона, когда птицы выглядели долговязыми и неуклюжими подростками, и, наконец, смотрю на них теперь, когда молодое поколение превратилось в больших красивых птиц.
Надвигающиеся осенние холода заставляют гусей торопливо собираться в стаи, которые день ото дня растут. Вскоре мы начинаем вспугивать уже целые полчища гусей. Всякий раз повторяется одна и та же картина: завидев лодку, сторожевой гусь, всегда стоящий чуть в стороне от стаи, поднимает голову и, вытянув свою длинную серую шею, издает резкий предупреждающий крик. Вслед за тем из высокой травы разом показывается много голов; в стае слышна взволнованная перекличка, и тут же с сильным шумом вся громада срывается с места и быстро улетает вдаль. Вначале мы вспугиваем таким образом стаи в несколько десятков птиц, затем взлетают уже сотни, а к концу нашего путешествия по необозримой болотистой равнине низовьев Анюя в небо поднимаются настоящие гусиные легионы.
Иногда лодка появляется из-за поворота реки так неожиданно, что вожаку поднимать тревогу уже слишком поздно.
Не могу забыть одну трогательную и вместе с тем смешную сценку. На скалистом берегу, мимо которого нас быстро несло течение Анюя, сидело до десятка гусей. Они увидели лодку, когда между нами оставалось уже не
больше шести шагов. Улетать было поздно. Тогда все разом гуси поджали под себя лапы и спрятали голову под крыло. Теперь серые птицы хорошо слились с серой скалой; заметные издали ярко-красные лапки и желто-красные клювы скрыты от глаз врага. Это был превосходно примененный маскировочный маневр! Еле удерживаясь от смеха, мы смотрели на большущих, прижавшихся к скале птиц, золотистые глазки которых внимательно и тревожно следили за нами.
Лишь только лодка миновала притаившуюся стайку, гуси немедленно поднялись на ноги, прокричали что-то по нашему адресу и, снявшись со скалы, улетели прочь.
Меня поражали целеустремленность и своеобразная сознательность, с какой большие гусиные стаи готовились к трудному осеннему перелету на юг.
Сплывая вниз по Ангарке и затем по Анюю, мы часто имели возможность видеть первые дни подготовки. В воздух поднимались совершенно хаотические толпы птиц. Старые опытные вожаки были еще не в силах водворить какой-либо порядок. Они старались лишь возможно дольше удержать в воздухе всю эту гомонящую массу молодняка. Стая невысоко взлетала над деревьями и с громкими криками направлялась к какой-нибудь ближней протоке, где с невероятным шумом шлепалась в воду.
С течением времени беспорядочные полеты становились все более продолжительными и длинными. Все-таки молодые гуси, еще не научившиеся как следует владеть своими огромными крыльями, быстро уставали и стремились ускользнуть из стаи. Стоило, однако, кому-либо из них отбиться в сторону, как вдогонку бросался старый большой гусь. Безжалостными ударами мощных крыльев и клюва он возвращал беглеца на место.
В этот период у всех молодых гусей, которых мы стреляли для еды, под крыльями были видны большие синяки и кровоподтеки. Видно, нелегко выучиться летать!
Шли дни. Гусиные стаи все дольше держатся в воздухе. Я заметил, что они стремятся летать по кругу, диаметр которого с каждым следующим днем увеличивается.
— Может быть, в центре круга находится их гнездовье? — говорит Саша.
— Вначале весь такой «тренировочный круг» хорошо виден нам с реки. Затем стаи стали скрываться за горизонтом, но быстро показывались вновь; наконец они исчезали на полчаса или час, и мы теряли уверенность, что видим одну и ту же стаю.
Гусиная толпа постепенно превращалась в хорошо всем знакомый плывущий в воздухе геометрически правильный клин. Старые гусаки терпеливо трудились над созданием этого необыкновенного по своей красоте и рациональности строя. Они летели впереди и сзади стаи, сопровождали ее с боков; когда один из углов косяка вдруг начинал отклоняться в Сторону или терять высоту, старый учитель с криком бросался к месту нарушения и выпрямлял строй.
К концу нашего возвращения, когда мы плыли среди опутанных паутиной, совсем пожелтевших лесов, а ночные заморозки все крепче схватывали тонкой хрустящей льдинкой воду у берега, гуси потянулись на юг.
Звонко перекликаясь, они летят высоко над землей, мерно взмахивая своими огромными серыми крыльями. Низко висящее в небе желтое осеннее солнце блестит на их глянцевых перьях. В крике улетающих гусиных стай всегда есть что-то и радостное и печальное.
Сидя в лодке, медленно скользящей по необозримым просторам Колымы, мы смотрим на летящие над головой все новые и новые косяки гусей и думаем: как много еще предстоит им испытаний на их длинном пути к теплому югу. Одни свалятся от изнеможения где-нибудь над землей или над морем, других уже поджидают в засаде охотники. И все-таки жизнь истребить нельзя; большинство из них вернется в северный- край, где их родина; снова закопошатся в тальнике у реки серо-зеленые пушистые комочки, снова вырастут неуклюжие голенастые подростки, снова полетят гусиные стаи над рекой Колымой, над долиной Монни, над Анюйским вулканом!
У нас в лодке нахохлилась задумчивая Анюта. Это молодая гусыня с поврежденным при падении крылом. По-видимому, она вывихнула в полете правое крыло и рухнула на землю. Гусыня привыкла к людям, ест размоченный хлеб прямо из рук и не делает никаких попыток убежать на волю.
Анюта прилетела с нами на самолете в Магадан и поселилась в моей квартире. Это была необыкновенно умная гусыня, о приключениях и причудах которой можно было бы написать целую главу. Она по пятам ходила за. моей женой, ревниво отстаивая это право у большой немецкой овчарки Буськи. По вечерам она стояла, поджав под себя одну ногу, прямо под электрической лампой в коридоре. Днем частенько забиралась на диван или даже (о ужас!) на обеденный стол. К собаке она явно привязалась, хотя, по-видимому, не ставила ео ни в грош. Нередко, если Буська лежала у Анюты на пути, та не торопясь перелезала через нее, как через кочку, и ковыляла дальше. Иногда под вечер она подбиралась к теплому Буськиному животу и мирно дремала, подсунув голову под крыло.
Анюта прожила у нас почти всю зиму, а весной, перед моим возвращением в Москву, переселилась в живой уголок краеведческого музея, где, к сожалению, вскоре погибла. Сотрудники музея рассказали мне о печальных обстоятельствах ее смерти.
Когда уже ласково пригревало весеннее солнце, Анюту выпустили во двор. Она спокойно хлопотала вместе о домашними утками у большого корыта с кормом, как вдруг в небе послышался звонкий гусиный переклик.
Анюта прислушалась, подняла голову вверх и увидела стройный, тянущийся на север гусиный косяк. Впереди летел большой, могучий гусь; он медленно взмахивал крыльями и с силой рассекал воздух. Сзади, вытянувшись в две расходящиеся под углом ниточки, тянулось Несколько десятков отсвечивавших темной сталью гусей.
Анюта заволновалась, забила крыльями, одно из которых так и осталось искалеченным и громко закричала; Она вспомнила о своих диких родичах, о воле, о свободном полете, а может быть, и о горьковатом запахе прибрежных трав, где родилась.
Дальше случилось необыкновенное. Весь косяк вдруг замедлил свой полет, сбился в кучу и беспорядочной толпой спустился вниз, почти к крышам домов, откуда слышался тоскливый зов пленницы. Несколько минут гуси с криком кружились над двором краеведческого музея, откуда их отчаянно звала, беспомощно бегая по двору, Анюта. Потом косяк опять взмыл в поднебесье и ушел в голубые дали севера. По-видимому, гуси поняли, что им не спасти бедной Анюты и не увлечь ее за собой в зеленые просторы их вольной родины.