Количество людей, которые, очевидно, не представляют себе, как их поведение воспринимается собаками, угрожающе велико. Недавно я наблюдала, как Дэвид Леттерман, мой любимый ведущий ночного телевизионного ток-шоу, был покусан собакой на своей передаче. Он наклонился вперед, глядя собаке прямо в глаза, обхватил ее морду ладонями с обеих сторон и приблизил свое лицо на расстояние нескольких сантиметров от глаз собаки. После этого совершенно случайно он наступил собаке на хвост. Но, вопреки интерпретации Леттермана, не прищемленный хвост вызвал такую реакцию собаки. Еще до укуса я с ужасом наблюдала, как его глаза придвигаются все ближе и ближе к собачьим, и мое сердце колотилось от осознания неизбежности того, что вот-вот должно произойти. Я была так обеспокоена тем, что он будет покусан, что буквально подскакивала в кровати, крича в телевизор, как идиотка, будто Леттерман мог меня услышать. Для нетренированного человека, просто для человека как такового, смотреть собаке в лицо, было доброжелательным, дружественным действием. Точно так же Леттерман приветствует Джулию Робертс, и подобным же образом мы все приветствуем симпатичных нам людей. В собачьем обществе, однако, такие действия могли бы стать сценой из научно-фантастического фильма ужасов. Просто невозможно выглядеть грубее в глазах собаки — разве что подойти и укусить ее. Самый замечательный момент случая с Леттерманом заключается в том, что собака не укусила его раньше. Не судите с высоты приобретенных знаний: помните, что Леттерман вел себя так, как ведет себя человек.
В следующий раз, встретив собаку, которую вам захочется поприветствовать, остановитесь в паре метров от нее, лучше сбоку, чем прямо перед ней, и избегайте смотреть ей в глаза. Подождите, пока собака сама проделает весь путь до вас. Если нет, значит, она не хочет, чтобы вы ее гладили. Поэтому не гладьте. На самом деле, нет особенного смысла ее переубеждать. Хотели бы вы, чтобы каждый встречный незнакомец прикасался к вашему телу? Если собака подходит к вам больше с расслабленным, нежели напряженным телом, позвольте ей понюхать вашу руку, обращая при этом внимание на то, чтобы рука располагалась скорее под, чем над головой животного. Всегда гладьте незнакомых собак по груди или под подбородком. Желая погладить, не протягивайте руку над их головами. Чтобы вы подумали, если бы незнакомое животное размерами с Кинг Конга протянуло свою огромную руку к вашему затылку?
А объятья? Ах, объятья. Я тоже человек и на самом деле иногда просто не могу удержаться, чтобы не обнять Люка или свою пиренейскую горную собаку Тулип размером с пони, доставляя тем самым себе удовольствие. Мои собаки это терпят, потому что мы не чужие; потому что они готовы стерпеть любые глупости, лишь бы привлечь мое внимание; потому что я не делаю этого, когда они взволнованы; потому что они приучились ассоциировать это с приятными вещами вроде массажа, и потому что они сравнительно покорны людям и, вероятно, понимают, что не имеют особенного выбора. Помимо прочего, они знают, кто может достать мясо из холодильника.
Шимпанзе и люди нередко выражают чувство привязанности, обхватывая друг друга руками. Но для собаки передние лапы, поставленные на плечи сородича, как правило, связаны с демонстрацией социального статуса
Нет сомнений, что мастиф на сцене мог укусить меня, если бы хотел. Реакция у собак быстрее, чем у людей, и хотя я отступила, не сомневаюсь, что он мог бы меня схватить задолго до того, как мой мозг приказал телу ретироваться. Но, к счастью, для меня мастиф просто хотел, чтобы я покинула окружающее его пространство, и мне удалось превратить инцидент в полезную часть семинара. У нас с аудиторией состоялась замечательная дискуссия о важности визуальных сигналов. Я стояла к мастифу относительно близко (я не хотела, чтобы он усвоил урок, что бросок на людей заставляет их бежать прочь, но он также не извлек бы полезного урока, находись я слишком близко к нему) и, в конце концов, смогла добиться того, чтобы он стал нормально воспринимать мое присутствие рядом. Его владельцы многому научились в плане того, как управляться и обращаться с огромной собакой, опасной для незнакомцев. А я пошла в этот вечер спать, радуясь, что моя глупая ошибка не привела к худшему, — разве что дала мне почувствовать себя идиоткой. Иногда я думаю, что главная цель собак — напоминать нам, людям, о скромности. Любой тренер собак скажет вам, что они в этом на высоте.