Эрл Дерр Биггерс
По ту сторону занавеса
ГЛАВА I
Представитель Скотленд-Ярда
Билл Ранкин уже давно неподвижно сидел над своей пишущей машинкой. Мучительные поиски броского начала репортажа так ни к чему и не привели. Внезапно какая-то черная тень стремительно промелькнула перед глазами и с легким стуком превратилась в черное пятно на столе. Сердце так и оборвалось в груди репортера.
Это оказался всего-навсего Эгберт, редакционный кот. Похоже, ему наскучили одиночество и тишина в редакции, и он перебрался поближе к единственной живой душе. Билл с отвращением глядел на черного красавца, так напугавшего его. Его, неустрашимого репортера, мужчину отнюдь не робкого десятка. А все нервы. Впрочем, у какого храбреца они не будут натянуты как стрела, доведись тому выслушать столько жутких историй об убийствах и других преступлениях, сколько наслушался Билл Ранкин. Ведь не прошло и часа после окончания интервью, которое согласился дать репортеру самый знаменитый детектив Скотленд-Ярда.
Репортер столкнул кота со стола.
– А ну брысь отсюда! Ишь, разыгрался! Не видишь – я занят.
Оскорбленный в своих лучших чувствах Эгберт, задрав хвост, с достоинством прошествовал между столиками с пишущими машинками и пустыми стульями, всем своим видом выражая возмущение и обиду. Ранкин проводил кота взглядом. Вот он исчез в щели двери, ведущей в коридор.
Репортер взглянул на часы. Полшестого. С десятого этажа в окно хорошо просматривалась улица, забитая возвращающимися с работы людьми. А здесь, в одной из комнат редакции популярной ежедневной газеты «Глоб», не было ни одного сотрудника. Горела лишь настольная лампа над машинкой Билла Ранкина, заливая призрачным светом чистый лист бумаги и клавиши. Идеальные условия для творчества, а вот поди же! Даже секретаря редакции уже не было на его рабочем месте. Правда, в самой глубине громадного помещения редакции, в маленьком застекленном боксе сидел редактор местного отделения «Глоб», непосредственный начальник Ранкина. Единственное человеческое существо. Хотя, если верить мнению некоторых сотрудников «Глоб», не такое уж и человеческое.
Ранкин заставил себя сосредоточиться на репортаже. Еще несколько минут он просидел неподвижно, затем его длинные гибкие пальцы принялись выстукивать на машинке:
…Внезапные гениальные озарения, самые современные достижения науки и техники! Наверняка большинство наших читателей именно им приписывает успех в расследовании преступлений? Во всяком случае, так утверждают авторы детективов.
На самом же деле эти два фактора не играют никакой роли. К тому же писатели, как правило, смешивают три разные специальности – следователя, сыщика и криминалиста.
Таково мнение сэра Фредерика Бруса, в недавнем прошлом возглавлявшего следственную службу Скотленд-Ярда.
В настоящее время сэр Фредерик совершает кругосветное путешествие. Он задержался на две недели в Сан-Франциско и любезно согласился дать интервью «Глоб». Крупнейший авторитет в своей области, он семнадцать лет возглавлял эту самую знаменитую в наши дни розыскную службу, так что является наиболее компетентным специалистом из ныне живущих. Вот почему его мнение представляется нам столь важным. И хотя сэр Фредерик перестал служить в Скотленд-Ярде, он по-прежнему живо интересуется всем, что входит в эту сферу деятельности.
Сэр Фредерик – еще не старый, представительный мужчина. В его проницательных стальных глазах светятся доброта и мягкий юмор, которые, однако, мгновенно сменяются столь непреклонной твердостью, от которой у пишущего эти строки мурашки пробегали по телу, хотя упомянутые твердость и непреклонность к нему отношения не имели. Будь мы на месте тех, кто убил старого графа Фьючерстоуна, чей труп был обнаружен прислугой на роскошном персидском ковре в кабинете графа, мы бы не пожелали, чтобы расследование этого дела вел сэр Фредерик. Знаменитый детектив относится к тому разряду сыщиков, которым незнакомы неудачи, сколь бы ни были запутаны следы преступления.
«Много детективных романов прочел я за свою долгую жизнь, – сказал нам сэр Фредерик. – Не стану отрицать, среди них попадаются и занимательные, но ничего нового из них не узнаешь. Сплошь отпечатки пальцев и пятна крови, сплошь дактилоскопия и лабораторные анализы, а ведь все эти достижения науки лишь в очень небольшой степени помогают в поимке преступников. Как правило, криминальные загадки требуют от специалистов громадного труда, немалой сообразительности и… немного счастья или удачи, назовите это, как хотите, но если не повезет…»
Дочитав страницу до середины, Билл Ранкин отложил ее и откинулся на стуле. В только что запечатленных на бумаге словах сэра Фредерика прозвучало что-то знакомое. Где-то, совсем недавно, репортер слышал подобное мнение, правда, не столь четко сформулированное, и высказывающий его совсем не напоминал внешне знаменитого англичанина, джентльмена с головы до ног. Ах, ну как же! Билл улыбнулся, восстановив в памяти комическую фигуру маленького, но очень толстого человечка, у которого три дня назад брал интервью в вестибюле отеля «Стюард».
Билл Ранкин принялся прохаживаться по полутемной редакции, обдумывая внезапно пришедшую в голову идею.
Нет, решительно она недурна, как же мне сразу не пришло в голову? Прекрасная тема для большой аналитической статьи. А еще считаю себя бывалым репортером. Просто слепая курица, под самым носом не вижу зерна. Старею, должно быть…
Спохватившись и взглянув на часы, репортер затушил недокуренную сигарету и опять уселся за машинку.
Когда же я все-таки спросил знаменитого детектива, какое из последних достижений научной мысли, по его мнению, больше всего помогает в его работе, – продолжал он торопливо выстукивать, – сэр Фредерик отказался дать однозначный ответ, подчеркнув гораздо более важное значение таких традиционных средств в сыскном деле, как интенсивная работа головы и ног. «Заметьте, – сказал он нам, – большинство уголовных преступлений раскрыто лишь благодаря напряженной работе ума и изнурительному физическому труду, а также удачливости детектива, и просто случайностям, причем из этих трех факторов, увы, должен заметить, зачастую последний играет решающую роль. Вспомните хотя бы нашумевшее дело Криппена. Уж так все было запутанно…»
Разойдясь, теперь Билл Ранкин строчил без остановки, стремясь скорее закончить работу. Репортаж уже перестал его интересовать – интервью как десятки других. То ли дело будущая статья. Пальцы летали по клавишам, Билл отрывался от машинки лишь для того, чтобы изредка взглянуть на часы.
Наконец репортер выхватил из каретки машинки последний листок, собрал написанное и бросился к стеклянному боксу.
Заведующий городским отделом «Глоб» только что закончил острый обмен мнениями с главным наборщиком и еще не остыл после схватки. Ни в чем не повинному репортеру пришлось испытать на себе последствия плохого настроения начальства.
– Что это? – поинтересовалось начальство, брезгливо ткнув синим карандашом в груду исписанных листов.
– Интервью с сэром Фредериком Брусом, – напомнил репортер.
– О! Тебе удалось-таки его заловить? – оживился заведующий.
– Не мне одному, – признался честный Билл. – Гостиная оказалась забита журналистами.
– Гостиная?
– Ну да. Ведь эта знаменитость остановилась в апартаментах Барри Кирка. Наш миллионер был близок с сыном сэра Фредерика, когда учился в Англии. А я-то сдуру обшарил все отели Сан-Франциско в поисках знаменитого детектива!
– Дурная голова ногам покоя не дает, – буркнул заведующий. – В твоем возрасте пора бы уже знать, что ни один англичанин не остановится в отеле, если предоставляется возможность пожить на дармовщину. А ты ведь уже не одно интервью брал у англичан. Ну, как получилось?