Выбрать главу

К сожалению, наш проект пока охватил далеко не все песни указанной тематики. Мы попытались подобрать прежде всего те произведения, которые тесно связаны с историей страны, с её культурой, политикой, бытом народов, её населяющих. Многое ещё осталось за бортом, в том числе довольно известные песни — такие, как «Течёт речка по песочку», «Парень в кепке и зуб золотой», «Канает мент, по бану лавируя», «Девушка в синем берете», «Горит свеча печальным светом», «Я родился на Волге, в семье рыбака», «На Арсенальной улице», «Молодой Кучеренко» и прочие. Я не говорю уже о дореволюционных («Ланцов в поход собрался», «Александровский централ», «Зачем ты ходишь пред тюрьмою», «Три гудочка» и т. д.), «одесских («Как-то по прошпекту с Манькой я гулял», «Как на Дерибасовской, угол Ришельевской», «Жора, подержи мой макинтош»), «Мальчики-налётчики», «Голуби летят над нашей зоной» и др. Далеко не все они тянут на полноценные историко-филологические очерки, хотя практически о каждой можно рассказать немало интересного.

Возможно, для рассказов о многих из них потребуется несколько иной подход, другая форма подачи. Будем стремиться к тому, чтобы книги нашей серии оставались познавательными, увлекательными и уникальными. Во всяком случае, пока это удаётся. Я как автор получаю немало добрых откликов не только от российских, но и от зарубежных читателей.

Хочу верить, что и новая книга вас не разочарует. В ней не так много очерков, но зато центральный из них — о песне «По тундре» — фактически можно назвать энциклопедией побегов из сталинских лагерей. Именно потому он занимает значительную часть книги. Вообще-то я намеревался включить этот очерк в предыдущую книгу, посвящённую песенному фольклору ГУЛАГа. Однако оказалось, что только ей следовало бы отвести отдельный том. Отчасти так и вышло, хотя, разумеется, не менее интересны очерки о песнях «Алёша, ша», «Медвежонок», а тем более «Таганка». И всё же по охвату материала баллада о воркутинском побеге не имеет себе равных. Ни один из песенных очерков не потребовал от меня такого напряжения сил, как «По тундре».

По большому счёту, я всё же надеюсь, что наш проект не завершится очерками о «песенном блате». История отечественного криминального и каторжанского фольклора безгранична и удивительна: уголовные пословицы и поговорки, очерки о происхождении жаргонных слов и выражений с потрясающими историко-лингвистическими открытиями, бурная история становления «воровского братства», исследование русской уголовной татуировки (оно давно уже вышло на английском языке, но вот в России пока не появилось)… Мне хочется верить, что все эти книги также когда-нибудь выйдут в свет и вызовут интерес читающей публики.

Однако это — совершенно другие истории. А сейчас мы отправимся в далёкое и отчаянное путешествие по тундре, по стальной магистрали, где мчится поезд Воркута — Ленинград…

Александр Сидоров

Как побег двух воркутинских зэков превратился в блатной эпос

«По тундре, по железной дороге»

Это было весною, зеленеющим маем, Когда тундра проснулась, развернулась ковром; Мы бежали с тобою, замочив вертухая, Мы бежали из зоны — покати нас шаром!
Припев:
По тундре, по железной дороге, Где мчится скорый Воркута — Ленинград, Мы бежали с тобою, опасаясь погони, Чтобы нас не догнал автоматный заряд!
Лебединые стаи нам навстречу летели, Нам на юг, им на север — каждый хочет в свой дом… Эта тундра без края, эти редкие ели, Этот день бесконечный, ног не чуя, бредём.
Припев.
Дождик капал на рыла и на дула наганов, Лай овчарок всё ближе, автоматы стучат; Я тебя не увижу, моя родная мама — Вохра нас окружила, «Руки в гору!» кричат.
Припев.
В дохлом северном небе ворон кружит и карчет, Не бывать нам на воле, жизнь прожита зазря; Мать-старушка узнает и тихонько заплачет: У всех дети как дети, а её — в лагерях!
Припев.
Поздно ночью затихнет наш барак после шмона, Мирно спит у параши доходяга-марксист; Предо мной, как икона, запретная зона, А на вышке маячит очумелый чекист.
Припев.

«Мальчик пишет блатняк»: Григорий Шурмак как «формальный автор»