— В Москве-то все в порядке, — улыбаемся мы. — А как тут обстановка?
Генерал пытается шутить. Но, чувствуется, на душе у него кошки скребут. Глаза строгие, чуткие. Несмотря на усталый вид, он держится бодро и с достоинством. В его неторопливой речи звучат жесткие нотки.
— Если это война, — говорит Пуликовский, — то нам для продвижения вперед следует применять общевойсковую тактику: прежде чем идти, скажем, в атаку, провести артподготовку. Но как я могу из орудий подавлять огневые точки противника, расположенные во дворе школы или на территории больницы? Ведь там женщины и дети. Если же это не война, то на кой черт нас тут держат?..
Чеботарев с Величкиным, попрощавшись, ушли отдыхать, а мы с генералом продолжили беседу. О многом мы говорили с Константином Борисовичем в тот вечер. Он задавал резонные вопросы. Почему, например, боевики оснащены лучше, чем федеральные войска? У нас радиостанции каменного века, а у них портативные японские. Почему личному составу подразделений, которые ведут боевые действия в горах, не выдали теплых вещей, свитеров? Почему, наконец, штабы не снабдили подробными картами Грозного, схемами города? Ведь не сегодня-завтра придется его штурмовать..
В свой кунг я вернулся далеко за полночь. Фотокоры уже спали. Величкин мирно посапывал на верхней кровати. Чеботарев, развалившись внизу, храпел, как трактор.
— Располагайтесь на ночлег, — предложил подполковник Ко-нопацкий. — Можете занимать любую кровать, офицеры до утра не вернутся. Каждую ночь проверяем посты — бойцы устали и буквально валятся с ног. Не растолкаешь часового — он либо замерзнет, либо ему перережут горло басаевские «нукеры».
Конопацкий, облачившись в старенький бушлат и нахлобучив поношенную шапку, направился к двери. Взявшись за металлическую ручку, сказал на прощание: «Спокойной ночи», — и скрылся за дверью, впустив в прокуренный кунг свежий морозный воздух.
До утра я так и не мог заснуть. Нет, я не выстраивал в мыслях будущий репортаж, знал, слова придут сами собой, просто впечатлений было много, ярких и неожиданных. Думал о Конопацком, о других офицерах бригады. Мы тут дрыхнем, а они всю ночь напролет будут «путешествовать» в сугробах по всей «нитке» переднего края, проверяя «секреты», подбадривая продрогших и измученных бессонными ночами, интенсивными перемещениями с места на место бойцов.
Думал о самих бойцах, которым в жизни выпало такое испытание. Ладно, офицеры, поступая в военное училище, знали, на что шли. А мальчишки-солдаты? Что они видели в этой жизни? И каково будет родителям, когда кого-то из них привезут в цинковом гробу?
Думал о генерале Пуликовском, у которого голова болит и о тех и о других. Он командир, ему ставится боевая задача, которую он должен выполнить любой ценой. Даже, может быть, ценой жизни подчиненных. Другое дело — ради чего?..
Не заметил, как наступил рассвет. Тут же сделал наброски в блокноте. Теперь главное — оперативно передать материал в Москву. Но как?
На выручку пришел возвратившийся с ночного «бдения» все тот же подполковник Конопацкий:
— На командном пункте группировки есть аппарат правительственной связи, по нему и свяжетесь с редакцией.
— Отлично!
— До КП вас подбросят на БТРе, — объяснил офицер. — Пароль на сегодняшние сутки — «Пять».
На чеченской войне применялся не обычный, словесный, а цифровой пароль. На окрик часового «Стой, кто идет?» отзыв типа «Свои» не проходил. В Чечне кругом были свои, россияне. Поэтому здесь на цифру-вопрос нужно было назвать такую цифру-ответ, чтобы в сумме получилась цифра-пароль, иначе часовой должен открыть огонь: война есть война...
Командный пункт северо-восточного направления находился в распадке, километрах в пяти от передовой. Командующий направлением генерал-лейтенант Чилиндин лежал в спальном кунге с двухсторонним воспалением легких. Принять меня Владимир Михайлович не смог, зато разрешил воспользоваться аппаратом «ВЧ».
С Москвой удалось связаться без труда.
— Слушаю, Чупахин, — послышался голос на другом конце провода.
Вкратце обрисовал главному редактору «Красной звезды» картину происходящего на Терском перевале. Сказал, что готов продиктовать по телефону критический материал.
Редактор отдела Анатолий Стасовский, быстро записав мое сообщение, обнадежил:
— Материал будем ставить в завтрашний номер.
Но ни в завтрашнем, ни в последующих номерах газеты репортажа под заголовком «Здесь вам не равнина, здесь климат иной...» я так и не увидел. Позже Стасовский расскажет мне, что материал, который уже стоял в полосе очередного номера, сняли по приказу «сверху», строго-настрого предупредив: никакой критики федеральных войск. И мой репортаж, а вместе с ним и мои надежды рассказать правду полетели «в корзину».