Хотя Виктория была расположена всего несколькими градусами южнее экватора, отсюда вполне можно было рассылать корреспонденцию в полной уверенности, что она дойдет до адресата: город был международным туристическим центром. Во время кругосветного путешествия Махе был своего рода рубежом на пути из Штатов, поскольку, достигнув его, мореплаватель понимал, что теперь находится на пути домой. Это был волшебный остров — еще не тронутая природа, знаменитые птичьи заповедники, лучшее в мире место для плавания и ныряния с аквалангом. Туристы за соседними столиками говорили по-английски, по-французски и на каких-то других европейских языках.
Поставив на письме дату, октябрь 1981 года, Спайдер вдруг осознал, что его отсутствие затянулось почти на полтора года. Он приучил себя не вести счет времени, хотя дни, недели и даже месяцы уже давно щадили его, сменяясь незаметно. Он столько пережил, что прошлое стало чужим, а будущее было неважно. Он жил лишь сегодняшним днем, да и тот просто уходил минута за минутой.
До сих пор он никому не сообщал о себе; это было его первое письмо с момента отплытия из Лос-Анджелеса. Прошлым вечером он рискнул отправиться в казино отеля «Бо Валлон-Бей». Ему стало любопытно, как он будет себя чувствовать, снова оказавшись в толпе. Обменяв немного долларов, он сыграл в рулетку, проиграл все рупии и понял, что среди такого множества людей испытывает только раздражение и беспокойство. Он уже собирался уходить, когда повстречал группу туристов с корабля, стоявшего у пристани. К нему подошла женщина, которую он смутно помнил, и назвала себя. Спайдер понял, что это одна из многочисленных клиенток «Магазина Грез», из тех, кто покупал у них подарки на Рождество. Именно от нее он впервые узнал, что ни одного «Магазина Грез» от Гонконга до Мюнхена не существует.
Всю ночь Спайдер не мог уснуть, обдумывая услышанное. Наконец он решил не пытаться ничего выяснять, пусть все остается как есть, но вдруг ему пришла одна мысль, которая никак его не оставляла, сколько он ни пытался убедить себя, что все это ерунда. Наконец он пообещал себе написать Билли — только чтобы избавиться от этой мысли и спокойно продолжать жизнь, которая ни к чему не обязывает, жизнь, где существовало лишь море, небо и солнце.
Дорогая Билли!
Посылаю это письмо Джошу Хиллману, так как представления не имею, где ты сейчас, но знаю, что он тебе все перешлет. Ты тоже не сможешь представить, где именно я нахожусь, хотя на морских картах и отмечено это место. Говорят, это райский остров, если таковые вообще существуют. Уж в чем, в чем, а в райских местах я научился разбираться за прошедший год. Поверь моему слову, достоинства многих из них явно преувеличены.
Как бы то ни было, вчера я впервые за много недель спустился на берег и случайно натолкнулся на одного человека, который сообщил мне, что закрыты все «Магазины Грез». В первый раз после отъезда я встретил кого-то из Беверли-Хиллз… До этого мне удавалось избегать людей. Когда я уезжал, то ничего об этом не слышал и считал, что ты по-прежнему открываешь один магазин за другим.
Несколько часов я пытался понять, какого черта ты закрыла все магазины, и только одна нелепая мысль хоть что-то мне объяснила. Может, это все пустое, и я все придумал, но на всякий случай решил написать тебе и сказать, что ты не должна ни минуты считать себя виноватой в том пожаре.
Мы не обсуждали с тобой, почему возник пожар, мы с тобой вообще ничего не обсуждали, но я мог и, наверное, должен был сказать тебе, что всему виной случайность, скорее всего неосторожность Вэлентайн.
Когда я познакомился с нею в Нью-Йорке, у нее была привычка курить французские сигареты, особенно если она заканчивала трудную работу, чувствовала себя усталой и тосковала по дому.
Иногда, если она не могла заснуть, то отправлялась в студию работать, даже если я был дома. Это вошло у нее в привычку, и я не мог ее отучить. Она говорила, что это лучше, чем бродить по квартире, когда не можешь уснуть. Думаю, в ту ночь она поехала в магазин работать, закурила и заснула с непогашенной сигаретой в руках. Другого объяснения пожара просто не может быть.
Ты не должна считать, что у нее было слишком много работы из-за костюмов для «Легенды». Ты должна знать, что, не будь этой работы, она бы нашла что-нибудь еще. Она никогда не сидела без дела и любила работать ночью, когда никто не мешает.
Билли, я знаю, что для тебя значили «Магазины Грез», знаю, возможно, как никто другой. Может, это письмо — чистое безумие, и мысль, пришедшая мне в голову прошлой ночью, тоже безумна. Мне хочется надеяться, что ты просто устала управлять таким количеством магазинов и занялась чем-то еще… правда, это на тебя не похоже. Так или иначе, если я спятил, спиши это на переизбыток солнца, только, ради всего святого, поверь, что ты ничем, абсолютно ничем не виновата в пожаре.
Мне трудно себе представить, что Беверли-Хиллз по-прежнему существует. Большую часть времени я проводил на море и понял, что, как ни велик океан, надо быть всегда настороже, иначе он поглотит тебя. Мой экипаж и я, мы просто путешествуем, поэтому силы еще есть. Может, я брошу где-нибудь якорь и открою клуб психологической помощи для подростков.
Где бы ни застало тебя мое письмо, надеюсь, ты бодра, весела и счастлива. У меня все нормально, я счастлив настолько, насколько это возможно… во всяком случае, я уже не тот, каким отплывал из Лос-Анджелеса, и это хорошо. Поцелуй за меня Джиджи и Долли и передай привет Джошу, когда их увидишь. Когда-нибудь я вернусь, только не знаю когда. Обнимаю тебя, Билли. Вот было бы здорово, если бы вчера я встретил тебя.
Спайдер.
— Принесите, пожалуйста, еще выпить, — попросил Спайдер официанта, с облегчением запечатывая письмо. Потом удивленно посмотрел на конверт, словно не веря, что сумел доверить бумаге мысли, от которых бежал за тысячи километров. — На этот раз что-нибудь покрепче.
— Если я когда-нибудь выйду замуж, — торжественно заявила Джиджи Саше, входя в квартиру с перевязанной лентой продолговатой коробкой, — клянусь всем святым, я устрою побег. Ничто в мире не заставит меня быть невестой на настоящей свадьбе.
— Ну и что? — тихо спросила Саша, покрывая ногти очередным слоем лака. Это был их священный вечер под девизом: «Понедельник — день воздержания», и они с Джиджи, как обычно, собирались провести его дома вдвоем, настраивая себя на нелегкую, заполненную мужчинами неделю. В этот день Джиджи обычно давала Саше урок кулинарного искусства. Стоял конец октября 1981 года, и когда Саша шла домой от автобусной остановки, то заметила, что даже воздух стал другим, не таким, как вчера. Вчерашний день еще хранил память о затянувшемся бабьем лете, а сегодня уже чувствовалось, что приближается День благодарения.
— Мы с Эмили Гэтерум сегодня обсуждали предстоящую свадьбу. Жаль, тебя там не было. Мать невесты помешана на том, чтобы все было по первому разряду, она начала представлять себе каждую деталь бракосочетания еще тогда, когда ее доченьке исполнилось два годика. Добавь к этому папашу-магната, зануду, который только и мечтает потратить денежки на свадьбу на триста человек, но желает при этом, чтобы был виден каждый потраченный цент. Мамочка и папочка вот уже три года не разговаривают, с тех пор, как развелись. — Джиджи стянула с себя строгий пиджак: на работе она должна была появляться исключительно в официальных костюмах, такова была воля ее начальницы, Эмили Гэтерум, — расстегнула юбку, сняла скромную белую блузку и швырнула свои замшевые туфли под потолок. — Мало того, — продолжала она, — сразу после развода папочка женился на молоденькой секретарше. Это единственное действующее лицо, которое сегодня по вполне понятным причинам на сцене не появлялось. Однако присутствовала мать жениха, крайне подозрительная и высокомерная дама из единственной во всех Штатах семьи, где никогда, ну просто никогда не бывало разводов; ее ноздри раздувались от прикрытого воспитанием отвращения, и она ясно давала всем понять, что считает сына достойным большего, чем брак с этой бедной девочкой. Естественно, будущая невеста пребывала в расстроенных чувствах. Мне было ее так жаль — она разрывалась между своими ужасными родителями и в то же время пыталась успокоить будущую свекровь. Представь, каково улаживать отношения между тремя непримиримыми врагами! Пожелания невесты относительно брачной церемонии были выслушаны в последнюю очередь, хотя ее следовало бы спросить первой.