Впрочем, представители конструктивизма, оказавшего огромное влияние на развитие архитектурной мысли Японии, совсем не были так уже единодушны в своих взглядах на решения архитектурных композиции.
Райт, который очень много строил в Японии, и не только один, но и в содружестве с японцами (с Сака-кура и другими), придерживался совершенно противоположной точки зрения. Здание, по его замыслам, строго функционально, оно не только должно строиться по принципу «форма определяется функцией», но и обязательно сливаться со своим окружением в единое гармоническое звучание.
Достаточно вспомнить его виллу Кауфмана у Медвежьего ручья, отель «Империал» в Токио, музей современного искусства в Камакура, чтобы убедиться, насколько неуклонно всю свою жизнь он подтверждал этот принцип.
Но Райт был не одинок в своих воззрениях То, что города, выросшие на основе так называемого интернационального стиля, имеют перспективу превратиться в бесконечные ряды каменных, бетонных и стеклянных коробок, уже в 30-х годах вызывало опасение многих архитекторов.
Стоун, знаменитый зодчий, создавший Нью-Йоркский музей современного искусства, писал: «Я ли ню не одобряю того, что выдается за современную архитектуру… Я утверждаю, что всякое здание — жилое, общественное или административное — должно быть в какой-то мере согласовано с природой, а не противоречить естественным законам нашего окружения…».
То, что делают сейчас японские архитекторы, опирается на длительные поиски японского зодчества, изучение архитектурного и строительного опыта других стран. За послевоенные годы в крупных городах Японии выросли, поднялись целые архитектурные ансамбли, в смелых линиях которых и общемировые достижения со временной архитектуры, и новейшие материалы, и традиционные линии и объемы старого японского интерьера, и методы пространственных решений. Наряду со зданиями Райта, Ле Корбюзье — чрезвычайно изобретательные и в то же время лаконичные творения Кунио Маэкава (особняки в Киото, в районе Токио — Харуми), Дзюндзо Сакакура (спортивный комплекс в Кобэ), Кэндзо Тангэ (дом Курасики, дом Такамацу), Косака (здание министерства иностранных дел в Токио), отель «Кокусай канко» и многие другие постройки одного из самых известных японских архитекторов Дзюндзо Ёсимура.
В последние годы был дан дополнительный стимул к обширному и быстрому строительству — решение Международного Олимпийского комитета провести в октябре 1964 года XVIII Олимпийские игры в Токио.
За два года — два года поистине гигантского марафона, державшего в тисках невероятного напряжения не только столицу, но и всю Японию, на десятках гектаров площади Токио проведены обширные строительные работы. Фраза президента Международного Олимпийского комитета Брэндэджа: «Это невероятно! Японцы разрушили Токио, перевернули все вверх дном!» — облетела все японские газеты. Одновременно Брэндэдж дал высокую оценку качеству спортивных сооружений, возведенных за это время в столице.
Огромная овальная чаша Национального стадиона, четкий строгий рисунок многоэтажного спортивного корпуса в Сибуя, легкие причудливые контуры зданий в спортивном центре Комадзава, красочно переплетенные в один комплекс домики олимпийской деревни — все это сооружения на высшем уровне века. Лицо Токио не могли не изменить силуэты этих современных комплексов, новые дороги, расширенные улицы. Но ведь огромный город, раскинувшийся на десятки километров, — это прежде всего и больше всего жилые здания. Картина, очень характерная для всех крупных японских городов (Осака, Киото, Кобэ) — ультрасовременный центр, а вокруг него тесно прижатые друг к другу деревянные крыши, — остается специфичной и для Токио. Правда, в столице более, чем где-либо, ведется наступление на эти скученные деревянные кварталы. Но посмотрим, что строится вместо них и кто может рассчитывать на улучшение жилищных условий.
В годы войны в Токио было разрушено 768 тысяч домов — более половины жилого фонда. Почти три миллиона людей остались без жилья. За прошедшие двадцать лет построено около миллиона домов, но этого явно недостаточно, если учесть, что население города неуклонно приближается к 11 миллионам.
Столичная жилищная корпорация («Дзютаку кёкай») строит в столице многоквартирные дома с современными удобствами. Это четырех- и пятиэтажные здания с однокомнатными, двухкомнатными и трехкомнатными квартирами, выходящими или в общий коридор, или на лестничные площадки. Вдоль всего здания на каждом этаже идут длинные, единые для всего этажа балконы. На широкое пространство балкона открываются не двери, а чисто по-японски раздвигающиеся сёдзи, только теперь это обычные стеклянные рамы, уходящие в пазы стены. Летом балконы сплошь увешаны бельем (влажный климат и несметное количество пыли позволяют носить платье только в течение одного дня), и издали эти шеренги четырехэтажных зданий с четкими линиями и яркой расцветкой похожи на плывущие корабли с трепещущими по ветру разноцветными флагами. Дома обычно объединяются в замкнутый жилой микрорайон со своими магазинами, школами, прачечными.
«Дзютаку кёкай» строит в год примерно до 14 тысяч квартир для сдачи в аренду или продажи. Может ли рассчитывать на получение квартиры в домах этой корпорации средний японец — судите сами.
Многоквартирные дома, строящиеся жилищным бюро корпорации, делятся на три категории. Категория «А» для тех, кто имеет годовой доход от 500 тысяч иен до 265 тысяч, категория «В» — для тех, чей доход колеблется между 265 и 205 тысячами иен, категория «С» предусматривает доход до 205 тысяч иен. Следовательно, для того, чтобы попасть в списки соискателей, жаждущих получить квартиры в этих домах, вы прежде всего должны представить доказательства своей кредитоспособности. Но это еще не все. Есть и другие ограничения. Например, нужно жить в столице более трех лет. Квартиры класса «С» имеют современные удобства, но они не слишком комфортабельны — например, есть ванна, но нет душа, или нет изолированной кухни, или отдельного санузла и т. д. Эти квартиры наиболее доступны для «среднего» японца. Однако получить такую квартиру очень трудно. Только один из сорока претендентов по классу «А» и «В» и один из двадцати по классу «С» могут рассчитывать на успех.
Токийское отделение Всеяпонской строительной корпорации «Дзютаку кодан» строит более комфортабельные дома, полностью оснащенные современными удобствами.
Квартиры «Дзютаку кодан» пользуются большим спросом; по словам японских газет, острейшая конкуренция претендентов — «вполне нормальное явление». Только один из пятидесяти соискателей может приобрести квартиру в домах этой корпорации.
Для получивших отказ в муниципальных корпорациях остается один выход (которым, конечно, далеко не каждый может воспользоваться) — частные строительные фирмы. Такие железнодорожные гиганты, как «Токио дэнтэцудо кайся» и «Сэйбу тэцудо кайся», строят очень много жилых зданий в разных районах Токио. Квартиры в этих домах оборудованы в соответствии с последними научно-техническими достижениями — здесь есть и центральное отопление, и установки кондиционированного воздуха, и гаражи, а кое-где устроены на крышах миниатюрные аэродромчики для приема вертолетов. Но… и представители фирм и пресса единодушно утверждают, что этот «комплекс комфортабельности вне возможностей среднего японца». Месячная оплата таких квартир колеблется от 30 тысяч иен до 120, а месячный заработок служащего — примерно 35 тысяч иен.
Некоторые представители прессы рекомендуют строить собственные дома, рекламируя при этом деятельность Токийского отделения японского жилищного банка, предоставляющего желающим ссуды. Действительно, только за последние годы банк выдал ссуды приблизительно 250 тысячам человек. Но для того чтобы строить дом, надо иметь участок, а земля в Токио очень дорога. Стоимость одного цубо (3,3 квадратных метра) даже в отдаленных от центра районах за последние годы поднялась с 30 тысяч до 100 тысяч иен. И те же газеты вынуждены публиковать уже менее оптимистичные цифры — только половина из тех, кто, получив ссуду, купил участок, смогла сразу же построить себе дом. Остальные либо еще надеются его построить в будущем, либо окончательно пришли к выводу, что это им не под силу. Словом, для трудового японца получение новой квартиры — поистине тяжелейшая проблема.