В 14.50 мы в Аньшуни. Высаживаемся у почтамта, на грязной, ухабистой улице, ведущей к вокзалу. Как выяснил Ли Мао, это самый центр города. Пока он связывается по телефону с местными властями, я разглядываю громыхающие мимо повозки, груженные досками, панелями и прочим строительным материалом и запряженные низкорослыми лошадками. Молодцеватые возницы правят стоя, умудряясь сохранять равновесие на подпрыгивающем под ногами дощатом настиле. Наконец появляется улыбающийся Ли Мао с радостной вестью: гостиница недалеко, от машины он отказался, и мы, не обремененные багажом, сможем прогуляться до нее пешком. Наученный горьким опытом Тунжэни и Гуйяна, Ли Мао встал на путь максимальной экономии средств и не рискнул еще раз положиться на разорительное для нас гостеприимство хозяев. Он прав: еще неизвестно, какие сюрпризы ожидают нас завтра.
Финансовые проблемы доставляют моему провожатому подлинное мучение. С одной стороны, обязанный следовать утвержденному плану, искренне стремящийся удовлетворить мои запросы, он вынужден делить со мной пополам все путевые расходы; с другой — скован необходимостью беречь университетские деньги и свои собственные. Питание ему оплачивается из расчета потребностей рядового китайца, а наши обеды намного превосходят возможности университетской казны. Я не могу не учитывать его интересы и возможности, так что порой приходится жертвовать некоторыми удобствами (без особого, впрочем, об этом сожаления) ради сохранения тех дружеских отношений, которые сложились у нас с первого дня пути.
Получасовая прогулка по лабиринту кривых, огражденных бетонными заборами, заставленных серыми домишками, лишенных зеленого убранства улочек Аньшуни, да еще под вынырнувшим из-за туч ярким и знойным солнцем с каждым шагом доставляла мне все меньше удовольствия, и город уже начал казаться скучным и совсем заурядным, но по мере приближения к конечной цели нашего пути представления мои об Аньшуни стали резко меняться.
Гостиница «Хуншань» («Радужная гора») — единственная в Аньшуни, где дозволено останавливаться на ночлег пока еще редким в этих краях иностранцам, — стоит на возвышенности. Она не отличается ни величиной, ни изысканностью, да и что можно ожидать от небольшого провинциального городка, в который только в будущем предполагается массовый наплыв туристов. Но широкие ворота гостиницы, увенчанные видовой площадкой, выходят на изумительное по красоте озеро. Цепочка типично западногуйчжоуских холмов, на расстоянии похожих на угольные терриконы, муравейники или творения увлекшегося песочными играми великовозрастного шалуна, отделяет темно-синие, чуть покрытые рябью воды от мчащихся по красочно-голубому небосклону облаков. На западном берегу просматриваются контуры беседок и павильонов, на южном, полого спускающемся к воде ступеньками широкой лестницы, расположились десятки людей. Несколько храбрецов плещется в желтоватой воде, но подавляющая часть просто наслаждается покоем: сидят, переговариваются, смотрят в воду. Загорающих не видно: в Китае сознательно обжигать себя солнцем как-то не принято.
Совершенно новый, «с иголочки», трехэтажный корпус для иностранцев практически пуст. Производимая Ли Мао утряска финансовых вопросов (кажется, он уже поднабрался необходимого опыта и ведет себя как опытнейший администратор) сопровождается сложными перемещениями с первого этажа на третий и обратно. В конце концов оседаем в трехместном номере с мягчайшими кроватями, ванной и телефоном. Мучительно думаю, кому бы позвонить…
Ужинаем в большой столовой, двери которой распахиваются по истошно и долго сотрясающему воздух звонку. За большими круглыми столами масса народа: то ли туристы, то ли участники очередного совещания, которые, как мне показалось, в Китае любят проводить в местах поуютней и поживописней. А вот и группа «соотечественников», как их называют в КНР, — туристов с Тайваня или из Гонконга. Разница невелика, а определить их нетрудно по одежде. В Китае так почти не одеваются.
До того, как стемнело, спускаюсь к подножию холма в район, показавшийся мне сверху старым городом. Изгибающиеся под немыслимыми углами, заставленные нескончаемой чередой грязно-серых, потемневших от копоти и времени двухэтажных домиков улицы спутали мне все карты. Теряю ориентиры: нужного переулка, сворачивающего направо, все нет и нет, и я впервые чувствую, что пройти так, как мне хотелось бы, не смогу, что есть шанс заблудиться, а в незнакомом городе в преддверии темноты эта перспектива не кажется заманчивой. Поневоле ускоряю шаг, и прохожие, и так озиравшиеся на неизвестно зачем забредшего сюда иностранца, провожают меня долгими удивленными взглядами. Для меня в удивление — большое число низкорослых лошадок, позвякивающих висящими на шеях бубенчиками, да синие и зеленые халаты женщин.
В конце концов делаю большой крюк и уже в полумраке выхожу к гостинице с противоположной стороны. До того как горячая вода в кране превратилась в чуть теплую, успеваю принять блаженную после недельных передряг ванну и окунуться в бездонные недра чистой постели.
Следующий день был трудным, но исключительно интересным. Пасмурно, небо затянуто низкими, тяжелыми тучами, которые принято называть свинцовыми. Природа приобрела мрачный, угрожающий вид.
После завтрака втискиваемся в красненький «Полонез», неизвестно какими судьбами очутившийся в этой глуши. Нас пожелал сопровождать начальник иностранного отдела народного правительства Аныпуни тов. Сюй, энергичный, контактный, все время сохраняющий на лице дружелюбную улыбку человек лет 45–50, северянин, оказавшийся в конце 50-х годов в Гуйчжоу и навсегда связавший свою судьбу с этим удивительным краем.
Сегодняшняя цель — знакомство с природой, естественными условиями юго-западной Гуйчжоу, района весьма специфичного и своеобразного даже для этой провинции, своеобразного по рельефу, климату, этническому составу населения. Аборигенами здешних мест являются мяо. В Аньшуни их проживает несколько групп, отличающихся бытом, обычаями, одеждой не только от мяо восточной Гуйчжоу, но и друг от друга. Буи появились в этом районе, как утверждает традиция, около шести веков назад из пров. Цзянси, но сегодня они составляют значительную часть населения административного района Аньшунь. Большая часть мяо и буи проживает в автономном уезде мяо и буи Чжэньнин, но отдельные селения разбросаны по всей Аньшуни.
«Инородцы» юго-западной Гуйчжоу на протяжении веков страдали от гнета китайских и собственных феодалов, притеснений китайских солдат и чиновников, от беззастенчиво вторгавшихся в их владения китайских переселенцев, страдали ничуть не меньше, чем их тунжэньские соплеменники. И боролись столь же активно. Восставшие в 1797 г. мяо и буи области Наньлун (ныне уезд Синъи) доставили немало хлопот цинским сановникам, хотя тогда пламя восстаний еще не добралось до Аньшуни. А вот в 1855–1873 гг. события происходили здесь довольно бурные. Десятки восстаний, сотни боев, дерзкие операции отрядов тайпинских генералов посланцев далекого Государства небесного благоденствия — оставили и на земле Аньшуни, и в памяти се жителей немало следов.
Узкая лента асфальтированного шоссе петляет по изумрудной долине, усыпанной бесконечной чередой каменистых, лишь кое-где покрытых редкой растительностью, унылых и безрадостных круч. В этом сочетании тучных равнин и бесплодных холмов явственно чудится какая-то противоестественная дисгармония. Неужто и было так испокон веков? Делюсь своими соображениями с товарищем Сюем и получаю исчерпывающее, но горькое объяснение. До 1958 г. все эти ныне голые вершины, за исключением разве что отдельных скал, были покрыты густыми лесами. «Малая металлургия» «большого скачка» съела их почти подчистую. Даже вокруг деревень буи, где власти, опасаясь вспышек национальной розни — а в те годы отношения между народностями страны были подобны натянутой струне, — запрещали сплошные рубки, леса все равно выводились под корень. Какими лесопосадками восполнить эту бездумную затею? Безмерные амбиции в сочетании с экономической безграмотностью и экологической некомпетентностью крайне опасны. И расплачиваться за все придется потомкам.