Возвращаюсь в Дали рейсовым автобусом. На спусках шофер постоянно выключает двигатель: так поступают практически все водители автобусов. Странная и наверняка рекомендованная «сверху» экономия горючего.
В Дали становится все оживленнее. Растет приток туристов, новые и новые участники праздника расцвечивают улицы пестрыми нарядами. Завершается подготовка к праздничной церемонии: по центральной улице марширует колонна одетых в белое юных барабанщиков и горнистов.
Вечером ужинаем в «сырном ресторане» под открытым небом. От оживленного обсуждения китайской действительности переходим к общеполитическим проблемам и общечеловеческим ценностям. Бороться с восторженными поклонниками «либерализации» сегодня полегче: получаю поддержку от подъехавшего Андреаса, того самого, о котором я уже рассказывал в первой главе. У него конкретная цель — доснять фильм о байцзу с включением красочных эпизодов «саньюэцзе». Ну, а поскольку Андреас в Китае уже второй год, наши оценки очень во многом совпадают. Все же мы видим страну немного изнутри.
У ходим в одиннадцатом часу последними, чем несказанно радуем давно позевывающего хозяина заведения.
«Праздник третьей луны»
Начало праздника приходится в этом году на 4 мая. Только рассвело, а по сонной улице Всеобщей любви уже тянется в сторону ипподрома вереница людей. Пятнадцатый день третьей луны — день торжественный, и мало кто не ждет его с волнением и глубоко запрятанным восторгом в древнем городе Дали.
Много веков и десятилетий сохраняется эта традиция. Ежегодно, когда огненно-красные цветы рододендрона покрывают склоны Цаншаньского хребта, а у его подножия золотистыми волнами колышутся спелые колосья пшеницы, тысячи людей из самых отдаленных уголков Юньнани и других провинций, а в последние годы — и из-за рубежа собираются в Дали на яркий, шумный, веселый «саньюэцзе».
В одной из старых книг, представляющей собой в общем-то беспорядочную подборку эссе по истории Юньнани, о природе и климате провинции, нравах и обычаях населяющих ее народов, мне попалась на глаза короткая, всего в несколько строк, запись о происхождении «саньюэцзе». Событие это, как и многое другое в истории Дали, связывается с буддизмом. Предание гласит, что около 1300 лет назад, в первые годы правления танского императора Гаоцзуна, бодисатва Гуаньинь спустилась на землю и явилась людям. Произошло это у подножия Лазоревых гор, чуть западнее современного города Дали. Предание не сообщает, почему именно здесь решила показаться людям милосердная богиня и какие таинства она им поведала, но ревностные буддисты и почитатели Гуаньинь, которых у нее было великое множество, стали отмечать памятный день возжиганием благовоний и подношением даров к изображению богини. Год от года желающих посетить священное место становилось все больше, и, как всегда случалось в местах большого скопления людей, возник натуральный обмен продуктами из разных уголков провинции, переросший в ежегодную ярмарку.
Сейчас трудно судить, что послужило толчком к возникновению праздника: то ли пущенный буддийскими монахами слух о пришествии Гуаньинь, в результате чего завлекательная история была использована для придания большей привлекательности прозаическому торговому предприятию; то ли естественные потребности населения в обмене продуктами, но сегодня «саньюэцзе» — большой и любимый народом праздник.
Ли Мао отправляется на разведку в надежде выяснить время начала торжественной церемонии. Добытая им информация весьма неопределенна: праздник начнется, как только из Сягуани прибудет окружное начальство, но не позже девяти тридцати. Что ж, время в запасе есть, и благоразумнее не полагаться на пунктуальность местных чиновников.
Выбираемся на окружную дорогу и вливаемся в пеструю, многоликую толпу, спешащую к северной окраине города. Слева за обочиной — большой лагерь, раскинутый для приехавших в Дали делегаций. У огромных брезентовых шатров царит оживление, мелькают яркие костюмы, экзотические головные уборы. Тяжелые грузовики, тщетно пытаясь рассеять запрудившую дорогу людскую массу, сотрясают воздух громкими сигналами клаксонов. Но где им! Ведь даже в напичканном автомобилями Шанхае ни один уважающий себя китаец не станет шарахаться в сторону от Упирающегося в него куска металла, что уж говорить о чувствующих себя хозяевами положения провинциалах! И тащатся машины вместе с потоком людей, продвигаясь вперед с черепашьей скоростью.
Сворачивающая к ипподрому узкая, заставленная с обеих сторон торговыми лотками, декорированная кумачом лозунгов и многоцветьем текстильной продукции улица похожа на полноводную реку, вопреки всем законам природы текущую по пологому склону вверх, к украшенной зеленью и красными флагами пайлоу с надписью «Дали саньюэцзе». Отсюда, от арки хорошо просматривается живая, суетливая, никак не меняющая тоскливого сине-зеленого цвета река, по поверхности которой среди черных голов и зеленых фуражек то там, то здесь проплывают игривые, украшенные цветами соломенные шляпки, уныло опустившие поля бледные панамы, щеголеватые белые кепи. Людской поток разбивается на ручейки, бурлит водоворотами у прилавков с одеждой, обувью, галантереей, изделиями кустарных промыслов, снова соединяется и, ударившись об арку, разбивается на две части. Большая вливается в уже кипящее Коре на обширной, отведенной под торговые ряды территории, а меньшая сворачивает направо и тонким ручейком змеится к ипподрому, где должно состояться торжественное открытие праздника. Ярмарку оставляем на потом и вливайся в этот маленький ручеек, который выносит нас к распахнутой настежь ограде и уже гудящей в нетерпеливом ожидании представления толпе.
Но здесь нас поджидает неудача, которая чуть было не испортила общее праздничное настроение. Наше желание занять место на трибуне входит в непреодолимое противоречие с инструкциями, полученными дежурящими здесь полицейскими: проход только по пропускам. Если бы знать об этом заранее… Красноречие Ли Мао разбивается о ледяное спокойствие блюстителей порядка, и он убегает в город на поиски чиновника, который якобы имеет отношение к распространению этих билетов. И, конечно, безрезультатно. Разве можно что-либо или кого-либо обнаружить в этой всеобщей суете? И все же благодаря проникшемуся ко мне сочувствием офицеру мы оказались на трибуне в достаточно плотном окружении обвешанных фотоаппаратами и кинокамерами «соотечественников» и иностранцев.
К половине десятого в северном углу ипподрома скапливается многоцветная масса участников сегодняшнего представления. Природа к ним благосклонна: бегущие по ультрамариновому небу облака время от времени накатывают на землю освежающей тенью, дует легкий ветерок, утренняя прохлада постепенно сменяется ласковым теплом.
Праздник открывает председатель правительства автономного округа Дали. Речь его сугубо официальна, но на удивление лаконична, и вот уже раздается стрекот моторов, и на беговой дорожке появляются возглавляющие колонну белоснежные мотоциклы с невозмутимо восседающими на них полицейскими. Несколько неожиданное вступление, которое, однако, скоро забывается, заслоненное калейдоскопом меняющихся впечатлений. За донельзя сосредоточенным мальчишкой-знаменосцем и тамбурмажором — грациозной девушкой в ослепительно белом кителе, белых брюках и лихо заломленной на затылок белой фуражке — проходит шеренга девочек в национальных костюмах бай с букетами цветов в руках, за ними — стройные ряды горнистов и барабанщиков в белых костюмах с красными погонами. На шеях музыкантов яркими пятнами горят красные галстуки. А дальше идут делегации Дали и Сишуан баньны, Наньдуна и Баошани, Юнпина и Лицзяна, Чусюна и Чжаотуна, других округов и уездов Юньнани. 14 из 25 народностей провинции представлены на сегодняшнем празднестве, и каждая из них демонстрирует великолепное, бережно хранимое искусство яркого и живописного национального костюма, артистизм игры на народных инструментах и мастерство древнего, передаваемого из поколения в поколение танца, удаль веселых народных игр и гуляний. В глазах, свыкшихся с тоскливой невыразительностью гардероба подавляющей массы китайцев, рябит от широкой гаммы свежих, сочных расцветок.