— Лучшее в мире мороженое «Рита»!
— Вода, содовая вода!
— Флейты, флейты! Мэм-саб, купите флейту, и вы будете счастливы.
— Раковины, прекрасные раковины со дна Индийского океана!
— Покупайте «Индиан экспресс» — лучшую газету Юга.
Где-то совсем рядом голос нищего монотонно и невыразительно твердил:
— Сахиб, только одну пайсу.
И так без конца.
Окруженный зарослями кокосовых пальм и банановыми рощами, Мадрас вытянулся на восемь миль вдоль побережья Бенгальского залива. Этот третий по величине город Индийской Республики является сейчас столицей одноименного штата. Общая территория, занимаемая им, достигает 50 квадратных миль. В Мадрасе живет около полутора миллионов человек.
Город сравнительно молод. В середине XVII века управляющий факторией английской Ост-Индской компании в Амаргаоне Фрэнсис Дей получил в аренду от раджи Чандрагири участок на берегу Бенгальского залива. Будучи дальновидным политиком, Дей начал свою деятельность на вновь приобретенной земле с постройки форта. Форт получил имя святого Георгия. На территории, ранее принадлежавшей нескольким деревням индийских рыбаков, стало расти поселение европейских хищников-торговцев. С этого момента судьба нового города оказалась весьма тесно связанной с развитием и становлением Британской колониальной империи.
Развиваясь в противоречивых условиях колониальной страны, Мадрас, в прошлом имел два лица. Одно — английский укрепленный город, с европейскими фирмами, комфортабельными отелями, правительственными учреждениями. Жизненным центром, сердцем этого города-хищника была гавань. Через нее шли в страну дешевые английские ситцы и прибывали британские военные части. Отсюда же отходили корабли, груженные дешевым колониальным сырьем, и полноводной рекой текли колоссальные прибыли в английские банки.
Другое лицо — индийские кварталы, так называемый «черный» город. Его заселяли мелкие ремесленники и лавочники, бесчисленные слуги из неприкасаемых каст. Позже здесь появились изможденные люди, взгляд которых говорил о жизни, полной лишений и непосильного труда. Они работали на хлопчатобумажных фабриках. Индийский город был городом-слугой. Его темнокожие обитатели должны были заботиться об удобствах и благополучии белых сахибов из английских кварталов. Здесь не было роскошных особняков, больших магазинов, дорогих ресторанов, широких улиц и благоустроенных парков. Над морем глинобитных хижин и небольших домиков, крытых пальмовыми листьями и красной черепицей, пенилась каменная резьба индусских храмов. Узкие улочки тускло освещались пыльными керосиновыми фонарями.
Еще тридцать лет назад Мадрас был небольшим городом, основная часть которого концентрировалась вокруг форта. Теперь городские кварталы ушли за пределы прежних границ. Значительно расширился район форта — Педдунайкенпет, заселенный дельцами, крупными торговцами. Разрослись улицы «черного» города, центром которого стал район Трипликейн.
Бывшая английская часть Мадраса прижалась к побережью океана. Между океаном и городскими кварталами тянется широкая асфальтированная лента набережной. Мадрасская «Марина» — так называется набережная — вторая по длине в мире. На ней разместился ряд достопримечательных сооружений. Здесь можно видеть купола Верховного суда, строгие колонны и бастионы форта, незатейливые корпуса Мадрасского университета и вычурный, построенный с феодальной роскошью дворец навабов Карнатака. Готический шпиль католического собора святого Фомы завершает достопримечательности «Марины».
Вечерами, когда вдоль набережной вспыхивают зеленые фонари, мадрасцы приходят сюда отдохнуть и развлечься. У входов фешенебельных кафе зазывающе переливаются разноцветные электрические лампочки, скрытые в ветвях деревьев. В ярко освещенные залы врывается шум океанского прибоя. В кафе приходят послушать джаз и выпить чашку крепкого ароматного индийского чая бизнесмены, бывшие навабы, богатые американские и европейские туристы.
Публика менее состоятельная довольствуется прогулкой по набережной да пакетиком жареного арахиса, который предлагают уличные торговцы.
Присматриваясь к гуляющим и проходящим людям, вы можете заметить, что цвет их кожи гораздо темнее, чем у уроженцев Северной Индии. Большинство жителей Мадраса принадлежит к дравидийской группе народов. Одежда мадрасцев несколько отличается от той, которую встречаешь в Бомбее, Лакхнау или Дели. Мужчины носят дхоти в виде своеобразной легкой юбки. Женщины зачастую пренебрегают короткими кофточками, драпируясь только в сари. Обувь — отнюдь не обязательная часть одежды даже состоятельных горожан. Местный климат способствует такого рода особенностям. Мадрас — одно из жарких мест тропической Индии. Мне сказали, что здесь существует только три сезона: жаркий, более жаркий и самый жаркий. Это действительно так.