Хлопковые поля совсем рядом. Они окаймляют все дороги от Кундуза По дорогам медленно идут караваны верблюдов и мчатся двухэтажные автомобили с грузами в кузове и пассажирами на крыше (там прохладнее). Серая пыль садится на раскрытые белоснежные коробочки хлопчатника. Изредка проскользнет лимузин какого-нибудь купца или иностранца. Флегматичные верблюды пугаются, сбиваются в кучу, рвут тонкие поводки, прыгают через арыки в поле, роняют вьюки. Верблюдов потом долго ловят проводники, снова связывая их в одну цепочку.
Самый большой город Северного Афганистана — Мазари-Шериф. Он живет торговлей. Сюда прибывают товары из СССР и растекаются по стране: сахар, хлопчатобумажные ткани, бензин, керосин, посуда, спички, железо. В городе богато украшенная мечеть, а грязь на улицах, как в старом Кундузе.
За пределами города бескрайняя равнина. Среди полей высятся холмы, торчат развалины строений. На холмах когда-то стояли крепости. Глиняные стены их размыты, но иногда можно разглядеть остатки башен, бойниц, рвов. Вокруг крепостей были кишлаки, сотни кишлаков. В получасе езды от Мазари-Шерифа — город Балх. Прежде тут была Бактра — столица древней Бактрианы, «мать городов», резиденция легендарных царей Персии, родина пророка Зороастра. Сейчас от столицы Греко-Бактрийского царства осталась лишь мечеть, арка и необозримые груды развалин.
Семь столетий назад по горной тропе из Балха в Бамиан проходил Муслихиддин Саади, поэт, мудрец и путешественник. Теперь эта тропа забыта, и в Бамиан можно проехать только торной автомобильной дорогой из Кабула.
Афганистан — страна руин. Повсюду остатки крепостей, кишлаков, мостов. Часто встречаются буддийские ступы-молельни. Это просфоровидные постройки, иногда двадцатиметровой высоты. Верхняя их часть имеет форму купола, что напоминает водяной пузырь, с которым Будда сравнивал человеческую жизнь, указывая на ее эфемерность. Сооружение ступ относится к первым векам нашей эры.
По этим местам прошли полчища Александра Македонского, Бабура, Тамерлана. Каждый разрушал созданное до него — города, крепости, храмы, каналы. Бактра была городом с миллионным населением, а сейчас в Балхе три тысячи жителей и не хватает воды для полива полей.
В Андхое сохранился во всей неприкосновенности старый-престарый базар: длиннущая крытая улица-коридор, по обе ее стороны лавчонки. Внутри полумрак. Только там, где крыша проломлена, светлее. Главный коридор пересекается боковыми, и если не запомнить дорогу, можно легко заблудиться. Чего только нет на этом базаре! Но больше всего здесь каракулевых шкурок. Каракулеводство — главное занятие населения во всей округе. Через Андхойский базар проходят миллионы шкурок черных, шоколадных с золотым отливом и с таким завитком, что им любуешься, как полотном художника.
Возле одного дукана (лавки) толпится народ. Здесь торгуют винтовками разных систем, револьверами, патронами. Афганцы очень любят оружие, но оно дорогое. Чтобы купить винтовку, дехканину надо трудиться несколько лет и отказывать себе во всем. Но хорошая винтовка дороже невесты. Афганец-кочевник сперва сколачивает сбережения на винтовку, а потом уже копит деньги на жену.
Как-то на привале к нам подошел молодой афганец. Когда мы спросили, женат ли он, афганец любовно погладил блестящий ствол винтовки (он не расставался с ней даже на отдыхе) и ответил:
— Вот купил в этом году винтовку, теперь буду собирать деньги на жену.
— Когда же ты думаешь жениться?
— Года через три-четыре. Ин-ша-алла (если богу угодно).
Проезжая по Афганистану, мы изо дня в день встречали вооруженных людей. Это были дехкане в поле, пастухи возле отар овец, кочевники на дороге.
У минаретов Герата
Герат лежит на западе страны. Ранним прохладным утром 17 декабря мы покинули Кушк. Повсюду увалистые склоны, и, когда дорога взбегала на пологий увал, открывались зеленые богарные посевы озимой пшеницы. А когда спускалась к ручейкам, к нам подступали скалистые склоны или отвесные обрывы конгломератов. Чуть расширится ущелье, сразу видишь, что от ручья отведен арычок к распаханному участку, как бы мал он ни был. Каждый пригодный клочок земли засевается. Даже и скалы тут несут свою службу: на недоступных для овец и коз кручах устраиваются хранилища сена и соломы.
Долина, пологий подъем, перевал, спуск, речка… и так много-много раз. Постепенно поднимаемся все выше. Редеют участки богары, все больше пастбищ. Они тоже зеленеют, как и пшеница. Анероид показал высоту 1600 метров, когда мы оказались на обширном щебнистом плато. Вместо зеленой муравы здесь серые колючие астрагалы, приплюснутые к земле подушки аканто-лимонов, побуревшие и высохшие кузинии. Овцы не трогают этих растений, щедро защищенных колючками. Только верблюды ухитряются откусывать кончики веток с этих ежей, лишь появятся на них первые листочки. Вот и сейчас в стороне пасется верблюжье стадо с полсотни голов.