Там, где щебенка скрыта под наносом мелкозема, густеют кустики серой полыни, которая служит лакомым кормом не только верблюдам, но и овцам. Однако в эту пору овцы стремятся на зеленеющие склоны, где мятлик и осочка уже успели отрасти на несколько сантиметров.
Через семь-восемь километров минуем эту нагорную ксерофитную пустыню и начинаем спускаться с плато. Дорогу не торопясь переходит отара овец. Пастуха не видно. Овец пасут собаки, не давая им разбегаться. Видимо, отара принадлежит двум хозяевам, так как часть овец помечена на боках красной краской. Белошерстные псы от тесного общения с такими подопечными приобрели красноватый цвет. Один из них гонится за машиной, чихает от пыли, но не переставая лает и возвращается только тогда, когда спроваживает нас на достаточное расстояние.
Дорога сворачивает в лощину. Склоны лощины все больше раздвигаются в стороны, и наконец она широким веером выходит к огромной долине реки Герируд.
Перед нами Герат с его громадными, царящими над городом и над дальними горами минаретами. Кажется, что они держат на себе небесный свод.
Герат прежде всего поражает своими размерами. Это самый крупный по занимаемой площади город Афганистана. Как считают гератцы, чтобы объехать вокруг города на верблюде, надо пять дней. Целых пятьдесят кру (сто пятьдесят километров) — такова окружность города.
Вероятно, это и самый древний город Афганистана. Говорят, что его крепость (она лежит в руинах) насчитывает не то пять, не то шесть тысяч лет. Вечный город.
Человек давно пришел сюда. Здесь всегда тепло, зима без снега и только один-два месяца в году. Много земли и много воды.
Раскинувшийся в широченной долине Герируда город на западе и на востоке теряется в туманной знойной дымке, и только на юге горы ограничивают его. Плодородные земли гератского оазиса продолжаются и за долиной. В предгорьях много богарных земель. Они тоже дают хорошие урожаи.
Чтобы поддержать высокое плодородие гератских земель, их удобряют голубиным пометом. Голубятни — характернейший признак ландшафта гератского оазиса. Это огромные сооружения в виде башен или храмов. В их стенах сотни отверстий для гнездования голубей, которых разводят специально ради помета. Позднее похожие на эти голубиные башни встречались мне в Индии, Сирии и Египте, где население разводит голубей с той же целью.
Когда смотришь на Герат с высоты, то кажется, что это не город, а целая страна. Да, города в узком смысле здесь нет. Жилые дома, мечети, сады, поля, аллеи, тысячелетние руины — все это разбросано в хаотическом беспорядке. Это город-поле, город-сад. Так назвал его Н. И. Вавилов. Куда ни направишься по улице, неожиданно прервется череда домов, и ты увидишь поля, арыки, сады. А потом снова продолжается улица со слепыми стенами.
Глубокой стариной веет от этих жилищ. Редко-редко, и лишь на втором этаже, увидишь выходящее на улицу узкое окно. А так только глухие ворота и маленькая дверца. Войдешь в нее и после яркого солнца окажешься в темноте длинного, словно тоннель, коридора. Как приятно выйти из него во дворик, засаженный деревьями и цветами, с журчащим арыком, жгучим солнцем и тенистой прохладой. Вокруг садика крытые веранды-галереи, лишь пройдя их, попадаешь в жилые комнаты.
В Герате большой старинный рынок, пять тысяч дуканов-лавок, а может быть, и больше. И хотя все дуканы маленькие — одна дверь и окно, в котором разложен товар, — в общем это огромное торжище.
Почти все, что возделывается в Афганистане, можно найти на рынке Герата. Лучшие в Афганистане сорта пшеницы — богарная шанязи и поливная зафарани. Из пшеницы шанязи получаются самые вкусные в Афганистане лепешки. Великолепные персики, гранаты, сливы, вишни, груши, виноград. Семьдесят пять сортов винограда! А какие дыни, арбузы! Кунжут, кенаф, зира, ба-кули, бамия, шабдар… и еще десятки дотоле неведомых нам растений.
Главная улица тянется бесконечно, от нее отходит множество боковых. На перекрестках на высоких тумбах полицейские пытаются регулировать движение. Тут и зарубежные машины последних моделей, и велосипеды, и баги (легкие пассажирские двуколки), ишаки, лошади, верблюды, быки.
Велосипеды в Герате постепенно вытесняют ишаков. Но на велосипедах могут ездить только мужчины. Женщины идут пешком или едут на ишаке. В Афганистан даже запрещено ввозить женские велосипеды, чтобы европейские женщины не подали правоверным афганкам развращающего примера.