Через неделю возвращаемся в Верхний Устюг. Там оставляем свои пожитки, а главное — возобновляем запасы гербарной бумаги, которая без остатка расходуется, сколько бы ее ни взяли в очередной маршрут.
Низовым пароходом (он ходит от Устюга до низа — до Архангельска) спустились до Тоймы и отсюда пересекли водораздел Северной Двины и Пинеги. Народ селился только вдоль рек. Это и путь сообщения (на лодках летом, по льду на санях зимой), и луга тут заливные, и лес валить окрест можно и сплавлять к морю. Полосой вдоль долины верст на пятнадцать протянулись пашни (чтоб спозаранку выехать, поработать вдосталь да к звезде вечерней на ужин поспеть), а за ними идет нерушимый, вековой лес — сузём. Не хаживали еще по этому лесу ботаники. А дорога-то все же пробита на Усть-Выю, приток Пинеги. Сохранилось известие, что проехал этой дорогой художник Шишкин. Потом и написал свою всем с детства знакомую картину «Утро в сосновом бору».
Нашли два возка (долго искали «охотников», кто согласился бы, кому «в охоту»). Затворили за нами ребятишки околицу, и пошла лесная дорога. Узкая просека меж старых деревьев, не знавших топора. Темно и сыро. Заплыли канавы. Не просыхает дорога за короткое северное лето. Лошади шли шагом, мерно перекликались колокольчики под дугой, а ошейные чуть журчали. Только как жиганет овод — встряхнет головой коренник, и тогда по лесу прокатится звонкая трель.
Корчагин на переднем возке зорко глядит по сторонам. Как что-нибудь интересное заметит, останавливается. Но лошади остановок не любят: пауты да слепни жалят больней. Поражает обилие белых грибов. Такие огромные, что за десять шагов видно, как приподнимают они свои береты над мхом, кислицей, а то и выше черники торчат. А рядом с набольшим и семейка его расположилась. Сойдешь с возка, пройдешь несколько шагов и, один другого краше, полную шапку наберешь. А шапка моя такая, какую теперь только в ковбойских фильмах увидишь, — с большущими полями.
Дорога мало езженая, раз в неделю почта ходит. Частенько приходилось рубить упавшие стволы. А на болотах гать настлана, поперек дороги уложены тонкомерные бревна. Осторожно шагают по ним кони, знают, что ненадежны эти бревна. Иструхлели иные, провалится нога — сломать недолго. Колеса прыгают с бревна на бревно, зубы стискиваешь, чтобы язык в разговоре не прикусить. «Чертовыми ребрами» называют эти гати ямские мужики.
На всем протяжении повстречались всего три избушки, через каждые двадцать пять казенных верст, из них только одна жилая, посредине, — Нара зовется, на берегу лесной с рыжей водой речки. Живут там мужик с бабой (дети в город ушли), ходят за казенными лошадьми, самовар вздуют какому проезжему. Хлеба не сеют, только на покосах лесных да по речке сено косят — для почтовых лошадей. У мужика ружьишко старинное, шомпольное, зимами белку промышляет, а то и соболя, да там глухаря или рябчика для своей потребы. Осенью же на перелете на всю зиму гусей запасает, в погребе, льдом набитом, хранятся они до пасхи. Недавно медведица в кулёму попалась. «Вон шкура-то на городе сушится. От медведицы не уходил медвежонок летошний, сгреб я его руками, теперь тут живет. Миш, а Миш, подь сюда!» Из-под печки выкатился смешной пушистый бурый зверек, совсем ручной. Живо выхлебал из деревянной плошки молоко и неохотно погрыз сахару из моих рук.
Вот и третий, последний станок. Изба в порядке, сено припасено, а людей нет. Покормили лошадей, перекусили всухомять, воды из ручья попили и снова в дорогу. В сумерках поредел лес, пошли вырубки с поленницами дров, со штабелями невывезенного баланса (теперь уж до зимы простоит, до санного пути), а вскоре и поля, надежно огороженные от скотины. Ночью въехали в Усть-Выйское. Только в ямской избе светился огонек. Видно, издалека были слышны наши бубенцы да поддужные колокольцы.
А наутро перед нами предстало чудо — самая древняя русская деревянная шатровая церковь на крутом берегу, в стороне от домов, за погостом. Из толстенных бревен срублена (такого лесу и нет теперь!). Стукнешь по бревну — звенит как литое. А ведь восемьсот лет простояла Усть-Выйская церковь. На входной двери замок, ключ у дьяка, а дьяк на покосе вверху по реке. «Может, вернется к вечеру, а может, до завтрего на лугах останется. Пора-то горячая: день год кормит!»
Так и не попали мы в этот старинный храм, сотни лет украшающий берега Выи и Пинеги.