Однако иногда в литературе все же можно найти скудные упоминания и о действительно неизученных местах, объектах и явлениях. Еще в школьные годы я начал собирать такого рода сведения. Сообщения приходили самыми разными путями — от друзей и случайных знакомых, иногда из книг, особенно старых, дореволюционных. Много интересной информации попадается в местных газетах — обычно несколько строк мелким шрифтом под рубрикой «Причуды природы»: Очень быстро число сообщений перевалило за сотню, позднее приблизилось к тысяче… Появилась возможность их даже классифицировать, разбить на четыре группы: неизвестные пещеры, забытые и неизученные археологические памятники, наблюдения неизвестных науке видов животных, места, в коих гораздо чаще среднего происходят не объяснимые известными законами физики феномены, вроде появления НЛО, «призраков» и т. п. И все это не где-то за тридевять земель, а в России, часто даже в Подмосковье.
Собранная база данных позволяла надеяться — мир не открыт и по-настоящему крупные и даже сенсационные открытия можно сделать даже в самых обжитых краях.
Возникает вопрос: почему же их не совершают профессиональные (то есть «на зарплате») ученые? На мой взгляд, причины тому есть объективные и субъективные.
Начнем с последних. Среди научных работников по-настоящему любознательных людей сегодня не так уж много. Их количество плавно уменьшается последние полвека — с тех пор, как ученых стали уважать и хорошо им платить[2], «в науку» идут не одни только исследователи по призванию… Да и вся система академической науки с ее заседаниями, учеными советами, защитами и прочими атрибутами роста и карьеры не очень-то поощряет удовлетворение абстрактного любопытства. Есть у меня знакомый зоолог — «для души» серьезно занимается проблемой «снежного человека», а диссертацию пишет о журавлях — ибо эта тема надежнее… Так и получается, что профессиональные ученые частенько занимаются сущими пустяками, вроде выяснения особенностей образования жирового слоя у серых жаб или поиска ответа на такой животрепещущий вопрос: по какой именно дороге ехал Пушкин из Полотняного Завода в Калугу (и ехал ли вообще?) — вклад в копилку человеческих знаний невелик, но зато научную статью можно гарантированно написать, а на них у профессиональных научных работников тоже есть план.
И здесь плавно переходим к объективным причинам невнимания ученых к сообщениям непрофессионалов — низкой достоверности последних. Знакомый археолог прокомментировал как-то ситуацию на конкретном примере: «Практически с каждым городищем, старинной крепостью связаны предания о старинных ходах. И я не исключаю, что какие-то из них могут подтвердиться — скажем, одно из пятидесяти. Но я не могу себе позволить проверять их все по очереди — хотя, конечно, обнаружение даже одного подземного хода, особенно с сохранившимися материальными артефактами, дало бы куда больше, чем груды собранных на том же городище черепков».
Однако чего не могут себе позволить «ученые на зарплате» — доступно любителям. В последнее время «путешествия за тайнами» превратились, по сути, в отдельный вид туризма: иногда его называют научным туризмом, а еще под влиянием знаменитой повести братьев Стругацких — сталкингом, а путешественников за чудесами — соответственно, сталкерами.
Вместе с друзьями-единомышленниками (вместе мы образуем неформальную исследовательскую группу «Лабиринт») отдал дань «путешествиям за тайнами» и я. О наших экспедициях по проверке недостоверной информации о Забытом и Непознанном, редких открытиях и нередких разочарованиях и будет рассказано на страницах этой книги.
Подчеркну, что речь пойдет только о разведочных путешествиях, предпринятых для первой «оценки ситуации». Эта оговорка особенно необходима, чтобы не сложилось у неискушенных читателей впечатления, что вся научная работа только и состоит из описанных, здесь «кавалерийских наскоков». Это — лишь первый этап. По идее, после того, как «зерна от плевел» отделены, только и должно начаться действительно планомерное изучение выявленных загадок. Что, к сожалению, происходит далеко не всегда… Впрочем, это уже отдельная тема.
Как выбираются маршруты для экспедиций? Прежде всего, конечно, выбираются наиболее «правдоподобные» сообщения в соответствии с личным интересом сталкера (лично меня в настоящее время больше всего интересуют криптозоологические вопросы). Конечно, стараемся мы «нанизать» на один маршрут несколько тем — по закону больших чисел, хоть в одном случае, да повезет. Определенную роль играет и, так сказать, «интересность», экзотичность региона — все же «путешествия за тайнами» проводятся, в основном, в отпуске, и иногда хочется не только вклад в науку внести, но и новые места посмотреть… Кстати, когда я рассказываю друзьям и знакомым о экспедициях, выясняется, что именно такие бытовые вопросы, жизнь в других регионах интересуют их в первую очередь. Потому и в этой книге им, а также «дорожным хохмам» будет уделено много внимания. Но, конечно, я прошу всех читателей иметь в виду, что впечатления мои неизбежно субъективны, а страна нынче стремительно меняется…