Несмотря на новейшие изменения в законе, интерьер этого магазинчика отнюдь не выглядел дорогим, и плюшевых кресел там не было. Полы покрывал простой линолеум, знававший лучшие времена. Мне бросились в глаза его вытоптанные участки у двери и окошко для ставок. По одну сторону комнаты протянулась стойка, доходящая до бедра человеку среднего роста. Около нее стояло несколько высоких стульев, а поверхность стойки заполняли полосы с плотными рядами записей ставок и выигрышей. Я увидел над ней приколотые страницы «Рэйсинг Пост», впрочем, газеты лежали и на стойке, между записями. Еще выше у стены выстроилась прямая линия из шести телевизоров. Они были включены и показывали рекламную смесь, в основном посвященную выгодным ставкам, или прямые репортажи о бегах.
В другой части магазинчика размещались стенды с яркими разноцветными афишами. В них на все лады превозносились солидные ставки в предстоящих футбольных матчах премьерской лиги. Суммы выигрышей в каждом матче были написаны черным фломастером и намеренно крупно. В одном углу посередине стола стояла кофеварка с прорезью для монет, а в другом находилось окошко для сколько-нибудь значительных ставок.
Днем во вторник, да еще вскоре после скачек в Челтенхеме, дела в магазинчике шли весьма вяло. Лишь три человека пожелали воспользоваться услугами букмекера. Вокруг не было слышно ни звука, не считая глухого бурчания наблюдавших за скачками по телевизору. Этой троице не сиделось на месте: игроки кругами расхаживали у стойки, приближались к окошку для ставок, затем устраивались на высоких стульях, сверяли увиденные на экране эпизоды скачек и возвращались к стойке в ожидании новых событий. Время показа состязаний столь четко выверено, что репортажи разных телекомпаний передаются почти синхронно, и расхождения составляют максимум пять минут. Вот и сейчас кто-то снимал одну беговую дорожку, а кто-то другую. Со стороны шоу напоминало балетный танец, хотя и не слишком изящный.
Я почувствовал себя чужаком. Странным и неуместным. Да так оно и было. Во-первых, я появился в магазинчике в строгом костюме с галстуком, а его посетители носили совсем иную «униформу» – огромные, растянутые футбольные майки, не скрывавшие «арбузы» таких же огромных, выпиравших животов, выцветшие, бесформенные джинсы и разношенные белые кроссовки. Во-вторых, я вовсе не собирался держать пари и не сделал ни одной ставки. Но решил заговорить, предварительно проследив по второму телевизору за жокеем, ехавшим слева. Он напрягся и подхлестнул лошадь перед финишем, твердо зная, что она победит на короткой дистанции.
– Хорошо скачет, – заметил я и поинтересовался у проходившего мимо меня мужчины: – Вы сюда часто заходите?
Он остановился на полпути к окошку для ставок и насторожился.
– А вы тут не по заданию моей жены? И никогда на нее не работали?
– Нет.
Но он больше не слушал меня и занялся пересчетом толстой пачки банкнот, которую тут же отдал.
– А я вас знаю, – заявил один из посетителей, в майке с эмблемой «Манчестер Юнайтед». – Вы Сид Холли. Намекните нам, кто сейчас выиграет?
Почему азартные игроки всегда считают, что из жокеев или бывших жокеев получаются отличные «жучки»?
– Храните ваши деньги в кармане, – посоветовал я.
– Черт возьми, от вас никакого толку, – улыбнулся он. – Что вас сюда привело?
– Пополняю свое образование, – пояснил я и тоже улыбнулся.
– Да будет вам, все жокеи – игроки, и это понятно. Ведь они контролируют результаты.
– Ну а лошади?
– Они просто скачут кругами, и никакие наездники им не нужны.
– Вы и правда уверены, что жокеи контролируют результаты?
– А как же иначе? Стоит мне проиграть, я всякий раз виню жокея. Но должен признаться – когда ставил на вас, то чаще выигрывал, хотя и проигрыши случались.
Наверное, это был своего рода комплимент.