Директор театра сказал, что необходимо найти общий язык.
— Хорошо, — согласился Чернобровое. — Давайте сделаем встречу и небольшую репетицию. Концертмейстер, я, она и переводчик. Мы пройдем всю партию, чтобы выявить общий язык и не оказаться в глупом положении.
Чернобровое решил, что на репетиции Тонелли, как все примадонны, промурлычет что-то в полсвиста, и был готов к этому, а еще к тому, что, вероятно, придется за ней бегать…
И вот Тонелли явилась. Прежде всего, вместо пяти человек в комнате оказалось пятьдесят — набежала пресса. Было совершенно ясно, что назревает скандал, и все репортеры собрались смотреть, как Тонелли станет отчитывать советского дирижера. Чернобровов, не обращая ни на кого внимания, начал играть. И Тонелли начала сразу петь в полный голос, он дирижировать в полную эмоцию, и примадонна за ним пошла.
«Вам удобно?»
«Да… мне здесь хочется немножко ускорить, потому что здесь такое состояние…»
«Хорошо, пожалуйста, — ее замечание было вполне логичным. — А вот здесь я бы хотел, чтобы вы пели быстрей».
«Я попробую…»
Спевка шла более двух часов, Тонелли проголосила полным голосом все, включая верхние ноты, повторяя столько, сколько было нужно. На следующий же день в прессе появилась заметка «Любовь с первого взгляда», о том, как репетировали Тонелли и советский дирижер, которые никогда раньше не встречались, но почему-то ненавидели друг друга, и как у них появилось взаимопонимание.
Лед был сломан, спектакль прошел с успехом…
Он вернулся в Союз с четкой целью — сделать Камерный оркестр лучшим. Лучшим сегодня, лучшим завтра, лучшим в стране, лучшим во Вселенной. Как жаль, что первенство в музыке нельзя измерить математическим способом!
В советские времена он говорил коллегам: на Западе каждый мой приезд для людей, любящих музыку, это праздник! Все вертится вокруг меня, пресса удивительно оперативна, а в Союзе мы получаем рецензии через месяцы и полугодия. На Западе ты нужен реально и навсегда!
Прошло время, изменилась страна, музыка и здесь стала большим бизнесом, а пресса — вездесущей. И дирижеру стало ясно, что яркая, праздничная жизнь, которой он грезил, — атрибуты только гастрольной жизни, постоянного же безоблачного творческого существования нет нигде, если его нет внутри тебя самого. Это надломило его одновременно с болезнью. Он заболел полиомиелитом. Болезнь, которой чаще страдают дети, чем взрослые, подкосила пятидесятилетнего мужчину. У него была поражена нервная система, стали плохо повиноваться руки. Но больше, чем сама болезнь, его парализовал страх, страх того, что он никогда не вернется к былой славе.
Болезнь была скрыта от посторонних глаз. Он много лечился, и с недугом удалось справиться — его вылечили настолько, что для человека обычной судьбы и рода занятий это было бы фактически без последствий, но не для дирижера. Работать виртуозно, как прежде, Чернобровов больше не мог. Но и отказаться от того, что стало смыслом жизни, — от славы, которая равнялась деньгам, было невозможно, немыслимо… Он сам в этом запутался. Голое тщеславие осталось его путеводной звездой.
В сущности, как метко заметил один из коллег, Чернобровов всегда был гораздо больше спортсмен, чем художник. У него под рукой оставался послушный, вышколенный механизм — его оркестр. И Чернобровое теперь концертировал только с ним, только его Камерный оркестр мог заученно воспроизводить его былое мастерство. В сущности, с тем же результатом им мог бы дирижировать кто угодно. Но появление за пультом знаменитого дирижера давало исключительный эффект, конечно, в первую очередь для зрителей.
Правда, Метрополитен-опера, Венский, Пражский, Дрезденский, Стокгольмский оркестры остались в прошлом. Практически никто не знал, не понимал, почему он отказывался от предложений, а потом и приглашать перестали.
Репертуар его оркестра сильно сузился. Приятели-музыканты, не знавшие истинной причины, говорили ему: что ты творишь? Ты играешь одно и то же. В мире много мест, где хотят тебя слушать, и тебе понадобится еще немало времени, чтобы объехать их все, но что дальше?