…Поднял крышку, поглядел, что в нем, достал тетрадку…
— Главное? — переспросил я.
— Да, для меня главное. До вечера я проканителился у своего корешка. В шестом часу вечера иду через сквер. Впереди меня женщина несет ребенка. Девочка через ее плечо перегнулась и со мной на своем ребячьем языке калякает. Потом женщина остановилась и говорит: «Ой, Маришка, устала я. Посиди немного». Она опустила ребенка на скамейку, а девочка в слезы. Я к ним подошел и говорю: «Разрешите, я ее понесу?» А она: «Маришка к чужим совсем не идет». Я взял девочку и поднял высоко-высоко. Она смеется. «Вот, говорю, стало быть, я ей не чужой». И мы пошли по скверу, потом остановились возле дома. «Здесь, говорит, мы живем. Прощайся, Мариша, с дядей». А девчурка в слезы. «Раз такое дело, — она пожала плечами, — зайдите в дом». Я зашел. После того дня я много раз заходил в этот дом, а один раз зашел и остался. Это была Люба, Любушка. Она мне сказала, что через меня увидела свет! Что солнышком я ей в жизни блеснул. Ну, а про меня говорить нечего, такая мне открылась необыкновенная любовь, что слов рассказать нету!..
Я выключил магнитофон и спросил:
— Вы могли бы, Тарасов, по фотографии опознать человека, у которого на вокзальной площади вытащили бумажник?
— А почему нет, могу.
Я достал шесть фотографий довольно схожих между собой молодых людей и разложил перед ним на столе.
Тарасов внимательно посмотрел все шесть, затем вернулся к четвертой, взял ее в руку и сказал:
— Вот этот Якуничев.
— Евгений Корнеевич, оформите протоколом, — поручил я Луневу.
Пока старший лейтенант писал протокол, я позвонил в гараж и заказал машину. У Трапезникова был очень довольный вид. Он подошел к окну, закурил и, выпуская дым в открытую форточку, одобрительно поглядывал на Тарасова.
После того как протокол был подписан, я сказал Тарасову:
— Вы должны опознать старика. Не торопитесь, будьте особенно внимательны.
Я собрал со стола фотографии молодых и разложил перед ним снимки бородачей. Тарасов подошел к столу. Сперва парень окинул взглядом все семь. Потом взял в руку фотографию Черноусова, взглянул на капитана, словно ища у него поддержки, положил снимок на стол, сказав как бы про себя:
— Не тот… Нет, не тот…
Он долго смотрел все снимки, затем взял один — «всеми уважаемого человека в городе».
— По всем статьям подходит, — сказал, но не очень уверенно. — Нет, это пахан. Определенно он! — повторил Тарасов уже совершенно твердо.
Лунев отвел нас в угол кабинета и тихо сказал:
— Эту фотографию я взял при таких обстоятельствах: Ивакин в начале июня ездил в Москву. Проверяя его по списку, я вспомнил о его бороде. Подумав, что он нам подходит для опознания, я спросил, нет ли у него фотографии. «Есть любительская», — сказал он и дал мне этот снимок.