Шалимов пришел раздраженный и злой.
— Ну как, подумали ночью? — спросил Алтаев.
— Ночью спать надо, а не думать. Да и не о чем мне думать.
— Как знать! — загадочно сказал Колесников. — Значит, к убийству непричастны?
— Непричастен.
— И куртки голубой не носили?
— Куртку носил, говорил уже.
— А у нас показания есть, что парень в такой куртке поссорился с убитым, а потом пошел за ним. И приметы называют.
— Не знаю, что у вас есть, такие пиджаки у половины москвичей были.
— Так уж и у половины, — усомнился Зимин. — Вам же мать шила.
— Ну и что? Ходил я в пиджаке, а убийство при чем? Разве кто был в пиджаке, тот и убил? Докажите!
— Докажем! Если вы убили, то докажем, — ответил Алтаев.
— Если не вы, тогда извинимся, а дело на вас передадим в суд по статье 188 за побег.
— Видно, придется извиняться. Побег есть, признаю. И кражу в Туле сразу признал, читали дело?
— Мы многое про вас читали, Шалимов. Говорят, вы ранней весной без пальто ходить любите? — неожиданно спросил Зимин.
— Кто это говорит? Что я — пижон?
— Опять нам вопросы задаете: кто говорит? Люди говорят. Вы что, на необитаемом острове живете?
— Так врут люди, никто не будет помнить, в чем пацан ходил десять лет назад, в пальто или без, а раз так говорят, значит, врут.
Шалимов вел себя спокойно, можно было даже сказать, излишне спокойно. Когда его увели, Алтаев задумчиво проговорил:
— Что-то он очень спокоен. Не может человек так быть спокоен, когда его в убийстве обвиняют, не должен он быть спокоен. А если невиновен, то тем более волноваться должен. И потом, вы заметили, — чувствуется, что он внутренне подготовлен к вопросам, как будто отрепетировал свои ответы заранее. Иногда автоматически отвечает там, где надо бы подумать, а иногда над простым вопросом раздумывает. Тут что-то не так.
— Ты, Игорь, свои психологические обобщения вместе собери и в конверте судьям отдай. Вот, мол, вам, товарищи судьи, доказательства вины человека в таком серьезном преступлении, как убийство, тем более что ничего другого у нас нет, — сказал Зимин. — За такие доказательства адвокат тебе огромное спасибо скажет. Да что я говорю! Какой прокурор обвинительное заключение подпишет? Смех один…
— Но мы же сами чувствуем, знаем, что нашли убийцу! — воскликнул Колесников.
— Прав Володя. Мало знать и чувствовать, — сказал Алтаев, — мы должны теперь докопаться до истины — доказать или виновность или невиновность, нельзя отступать.
Шло время. Ежедневно Алтаев по нескольку часов просиживал с Шалимовым. Хотя разговоров об убийстве велось много, они ни на шаг не приблизились к истине. Вопросы типа «Ну как он?» почти прекратились. Колганов систематически вызывал группу Алтаева к себе и с Шалимовым поговорил раза два-три: результат был не лучше, чем у Алтаева.
— Молчит? — спросил Алтаева Арсенян, столкнувшись с ним в коридоре после общего собрания.
— Плохо, Юра. Как в твоей песне, помнишь?
страшно искажая мотив, пропел Игорь.
— Ой! Ты лучше стихи читай, Алтаев. Жалко, конечно, а признается — не легче. Что от признания толку? Ну, ни пуха ни пера!
От допроса к допросу Шалимов становился все более молчаливым и замкнутым. Он уже не спорил с Алтаевым, как раньше, по различным вопросам, ничего не говорил даже на темы, не относящиеся к его делу. На вопросы отвечал односложно: «Забыл», «Нет, не я», «Не помню»… Часто просто молчал и слушал монологи Алтаева о добровольном признании, о совести. Слушал и молчал. И вдруг…
В один из длинных июльских вечеров, когда Алтаев, изрядно устав, в который раз задавал надоевшие вопросы и говорил про совесть, Шалимов вдруг резко выпрямился на стуле и сказал:
— Да, я! Я убил этого Семнова или как его там?
Игорь вздрогнул, ему показалось, что он ослышался. Нет, Шалимов сидит перед ним, смотрит прямо в глаза и ждет. Алтаев встал из-за стола, подошел к арестованному:
— Мы давно это знали, Николай. Еще когда запрос в колонию посылали, начали тебя подозревать.
Шалимов разминал в руке сигарету.
— Хоть не нашли меня сразу, а покоя не было, боялся я все время. Вначале почему-то не очень, а потом… — Шалимов затянулся. — Лежишь на нарах вечером, думаешь, ждешь чего-то. Теперь все, чистый, ничего больше нет.