Неподалеку от церкви, в Шубинском переулке, 2/3, была квартира писателя В. В. Вересаева, чья книга "Записки врача", появившаяся в 1901 г., наделала много шума - в ней рассказывалось о неприглядных сторонах медицинской профессии. Немалый отклик и даже шок вызвала и книга "Пушкин в жизни", свод свидетельств современников, выдержек из документов, представляющаю непредвзятую, очищенную от славословия и наведения хрестоматийного глянца биографию Пушкина, что, отнюдь, не вызвало единодушного одобрения. Вересаев успешно прожил долгую писательскую жизнь в советское время, получив в недобром 1939 г. орден Трудового Красного Знамени, а в 1943 г. Сталинскую премию первой степени. В этом доме Вересаев жил более двадцати лет - с 1921 по 1945 г., и в последний день своей жизни он работал здесь над переводом "Илиады".
Шубинский переулок спускается к Смоленской набережной по склону приречного холма, который назывался "Варгунихиной горой" - имя, данное, вероятно, по известному в этих местах питейному дому. У подножья холма, недалеко от нынешнего Бородинского моста, стояла красивая церковь старообрядческой Николо-Смоленской общины. Она была выстроена по образцу псковских церквей в 1915 г. (проект архитектора В. Д. Адамовича) и освящена в честь св. Николая. Храм был разрушен в 1930-х гг.
Смоленская набережная почти полностью застроена новьми большими жилыми зданиями. На углу с Новым Арбатом - жилой дом, выстроенный в конце 1930-х гг. по проекту А. В. Щусева и А. К. Ростковского (N 12), а рядом с ним возводится новое здание посольства Великобритании (проект архитектурной фирмы "Ahrend Burtjn & Koralek").
Здесь к набережной выходит Проточный переулок. Он был одним из тех мест в Москве, которые "славились" безысходной бедностью обитателей, "соперничавших" в этом с самой Хитровкой. Особенно были известны "Арженовка", или "Ржанова крепость", "Зиминовка" и "Волчатник", называвшиеся по фамилиям своих владельцев купцов Арженова, Зимина и Волкова.
Л. Н. Толстой, желавший познакомиться с жизнью городской бедноты, принял участие в трехдневной переписи, проводившейся в Москве 23-25 января 1882 г., и выбрал самый неблагополучный участок рядом со Смоленским рынком. Толстой переписывал обитателей в доме Зимина (находившемся на месте дома N 11/27 на углу с 1-м Смоленским пер.). "На Проточный переулок, - писал Толстой, - выходят двое ворот и несколько дверей: трактира, кабака и нескольких съестных и других лавочек... Все здесь серо, грязно, вонюче - и строения, и помещения, и дворы, и люди. Большинство людей, встретившихся мне здесь, были оборванные и полураздетые". Впечатления, полученные им при посещении этого и других московских притонов, отразились в его публицистических и художественных произведениях. И. Г. Эренбург назвал один из своих ранних романов, опубликованных в 1927 г., "Проточный переулок". Писатель Александр Вьюрков в рассказе "Трущоба" так описывает эти места: "Проточный был заселен ремесленниками, мастеровыми, извозчиками, прачками и ворами... В Проточном бесследно исчезали не только краденые вещи, но и сами ограбленные. Когда начали ломать один из флигелей, в подвалах флигеля нашли несколько человеческих скелетов..."
Один из самых страшных притонов - "Ржанова крепость" - унылый длинный двухэтажный дом (Проточный пер. N 11), занимал квартал между 1-м Смоленским и Малым Новопесковским переулками, заходя своими крыльями в оба переулка. Его сломали в начале 1970-х гг., но не полностью - осталась небольшая часть на углу с Малым Новопесковским переулком.
От Проточного переулка тянется по Смоленской набережной большой жилой дом (N 5/13), построенный в 1954 г. по проекту Б. Г. Бархина, Н. И. Гайдарова, М. М. Лермана. Дом этот щедро украшен лепными декорациями - особенно на башне левой части, на крыше которой высится угрожающих размеров что-то вроде букетов. Внизу дом огражден решетками - того и гляди, чтобы какое-нибудь украшение не упало на голову прохожему. На доме несколько мемориальных досок: здесь жили в 1955 - 1990 гг. Е. Я. Савицкий, маршал авиации, и в 1955 - 1976 гг. А. А. Новиков, тоже маршал, но не простой, а главный; в 1955 - 1967 гг. адмирал И. С. Исаков; в 1954 - 1961 гг. режиссер А. Д. Попов и в 1955 - 1983 гг. артист А. А. Попов.
Дом идет до метромоста, части второй очереди метро, построенного в 1935 г. За ним - 11-этажный дом, состоящий из двух разновременных частей. Левая, более украшенная (N 2а), построена в 1955 г., и правая (N 2), почти спартанская - в 1930-х гг. Во дворе этого дома на холме стоит старое производственное здание бывшей шерстоткацкой фабрики торгового дома "Вдова М. Рыбакова и К°". Угол с Смоленской улицей образует совсем непритязательное строение, на котором выложена дата его появления на свет - 1962 год.
* * *
Возвратимся отсюда к перекрестку Кудринской улицы и Большой Пресненской (Баррикадной и Красной Пресни).
С правой стороны - вход на старую территорию зоопарка (о нем см. в главе "Грузины"), где находится один из Пресненских прудов, образованных речкой Пресня, левым притоком Москвы-реки. Кроме него, все они засыпаны, а сама речка взята в подземный коллектор. Вторая речка, протекавшая в этих местах - Бубна, вытекавшая из Козьего болота в районе Козихинских переулков, образовывает пруд на новой территории зоопарка и впадает в Пресню.
В 1681 г. царь Федор Алексеевич выбрал место около реки Пресни для строительства загородного дворца с домовой каменной Воскресенской церковью. К дворцу перенесли также деревянную Никольскую церковь с Курьих ножек (на современной Большой Молчановке), и со временем около него возникло поселение, в котором жила царская прислуга - село Воскресенское. Река уже тогда была перегорожена несколькими плотинами, по которым шли проезжие дороги к воротам Скородома, крепости на месте современного Садового кольца.
П. В. Сытин в числе тысяч документов, впервые введенных им в научный оборот, опубликовал в первом томе своей "Истории планировки и застройки Москвы" карту части Москвы у Пресни, на которой показано положение как "Государева нового сельца Воскресенского", так и самой Воскресенской церкви - они находились у верхнего Пресненского пруда, в районе современных Грузинских улиц. Недалеко был и большой дворцовый сад площадью 63 гектара, "...а в том саду садового строения 2400 яблонь по местам на грядах; 560 привиков, 34 гряды почек, 250 кустов вишнягу, 112 гряд смородины красной. У того саду садовников 13 человек". В селе находился и Потешный двор, для которого в 1685 г. "на дело ларя белому медведю" опустили 13 досок полуторных сосновых, да еще под ларь мастерили "колеса самые добрые".
В Воскресенском селе бывал Петр - тешился там фейерверками, новой для того времени забавой. Отсюда в 1694 г. пошел с походом под Кожухово И. И. Бутурлин вместе со стрелецкими полками, чтобы встретиться с Ф. Ю. Ромодановским в битве потешных с регулярными войсками.
Долгое время пруды находились в дворцовом ведомстве, у плотин стояли мельницы, а в прудах разводилась рыба для дворцового обихода. Их приходилось огораживать от любителей дарового угощения: так, в апреле 1762 г. газета "Московские ведомости" призывала явиться в Главную Дворцовую канцелярию желающих "огородить надолбами Пресненские пруды, так же и малинькой пруд, в котором сидит рыба карпия".
В начале XIX в. Пресненские пруды стали самым модным местом гулянья москвичей. Энергичный начальник дворцового ведомства П. С. Валуев в 1806 г. благоустроил их и открыл гулянье, о котором упоминали многие путешественники и мемуаристы. Автор известных записок Ф. Ф. Вигель вспоминал: "...все заняты были тогда важным домашним происшествием, открытием нового гулянья на Пресненских прудах. Я помню... случалось мне с товарищем проходить по топким и смрадным берегам запруженного ручья Пресни. Искусство умело тут из безобразия сотворить красоту. Не совсем прямая, но широкая аллея, обсаженная густыми купами дерев, обвилась вокруг спокойных и прозрачных вод двух озеровадных прудов; подлые гати заменены каменными плотинами, чрез кои прорвались кипящие шумные водопады; цветники, беседки украсили сие место, которое обнеслось хорошею железною решеткою. Два раза в неделю музыка раздавалась над сими прудами, стар и мал, богат и убог толпились вокруг них". А вот как путеводитель С. Н. Глинки 1824 г. описывал новое гулянье: "И сие место было некогда подобно Неглинной в болотном и тинистом состоянии. Вкус и искусство все преобразили. Деревья, непрестанно питаемые прохладною влагою, пышно раскидывают зеленые ветви свои, как будто любуются собою в прозрачной поверхности обширных прудов. Какое гулянье и какие виды!"