Район полевых занятий — дикая пустынная степь. Ни кустика, ни деревца. Только небольшой холм да остатки разрушенной кибитки у засыпанного колодца мрачным, серым пятном выделяются, как грубая заплата, на ярком зелено-красном фоне ковра. Неподалеку от этих развалин, и остановился ракетный дивизион.
К полудню солдаты уже не замечали весенней прелести, давили сапогами тюльпаны и маки, торопливо копали землю, снимали с машин тяжелое специальное оборудование и думали лишь об одном — скорее закончить, скорее выполнить задание. Соль белыми обводами проступала на гимнастерках, большие пятна пота темнели вокруг подмышек. Приказы сыплются один за другим, только успевай выполнять. Солнце застряло в зените и оттуда щедро поливает зноем, а изнутри, царапая горло, томит жажда.
— Нажимай, ребята! Разведчики обходят!
Руслан взглянул направо. Солдаты соседнего расчета быстро монтировали ажурную антенну локационной станции, подготавливали к работе сложную и в то же время простую в обращении радиолокационную аппаратуру.
«Неужели опять локаторщики обойдут? — Коржавин ребром ладони торопливо смахнул со лба капли пота. — Неужели первыми доложат о готовности?»
Коржавин с яростью вонзил лопату в твердый грунт. Быть в числе отстающих он, как и его товарищи, не хотел. Весть о том, что их могут обойти, подхлестнула, придала силы. Минуту назад Коржавин, честно говоря, возмущался тем, что командир зря гоняет их, заставляет действовать вручную, когда можно было бы с успехом, применить механизмы. Думал о том, что завтра в городском Доме культуры открывается первенство области по боксу и ему предстоит трудный бой, а он сглупил, не послушался физрука части старшего лейтенанта Никифорова, который принес ему освобождение от полевых занятий.
— Осторожнее! Это тебе не ящик с гвоздями! — командует Мощенко. — Поворачивай направо!
Голос у сержанта зычный. Мощенко работает с увлечением и не замечает, что, отдавая приказы, повышает голос. Это его слабость. Солдаты не обращают на это внимания, ибо привыкли к характеру сержанта. Они знают, что Мощенко повышает голос без злости, в нем нет издевки, только одна забота. Сержанту не терпится скорее выполнить поставленную задачу.
Солдаты стараются вовсю. Они почти закончили оборудование боевой позиции огневого расчета. Коржавин, не чувствуя усталости, работает за двоих. Стартовая установка, или, как ее любовно называют ракетчики, «пушка», занимает свое место. Выкрашенная в защитный зеленый цвет «пушка» тускло поблескивает в лучах солнца. Ее короткий плоский «ствол» готов принять в свои объятия ракету.
Капитан Юферов стоит у кабины вездехода и нетерпеливо поглядывает на секундомер. Коржавин мысленно представил себе бег стрелки по кругу. Кто раньше — мы или она?
Мощенко быстро, уверенными движениями устанавливает пусковое устройство. Солдаты поспешно тянут провода, подключают электрическую сеть. Коржавин, выполнив свои обязанности, взглянул на Зарыку, на его напряженно согнутую спину и скорее догадался, чем увидел: у Женьки произошла заминка. Не ожидая приказания, Руслан бросился на подмогу.
Едва все звенья ракетного дивизиона успели доложить капитану Юферову о готовности, взревела сирена — сигнал боевой тревоги. Локаторщики обнаружили и засекли цель. «Враг» приближается к району досягаемости ракетного оружия.
Весь дивизион пришел в движение. Данные о цели поступают на станцию наведения и к «пушкарям» — к огневому расчету, который возглавляет сержант Мощенко. Получив приказ, Мощенко командует:
— Ставь «акулу»!
«Акула» — черная сигарообразная ракета. Установка ее — обязанность рядовых Коржавина и Зарыки.
Как только «акула» заняла свое место на стартовой установке, сержант Мощенко сообщает по телефону командиру:
— Первая ракета к пуску готова!
Счет времени идет на секунды. Ракетчики знают, что от их быстроты и точности зависит исход боя. Приняв от разведчиков координаты цели, станция наведения рассчитала траекторию полета ракеты. Цель искусно маневрирует, меняет направление движения. Но цепкие лучи радара держат ее в своих объятиях.
Один за другим докладывают командиру расчеты дивизиона. Капитан Юферов сосредоточен. Малейшая ошибка одного из звеньев может повлечь за собой тяжелые последствия. Едва «враг» пересек границу, вошел в район досягаемости ракетного оружия, Юферов скомандовал в микрофон:
— Внимание!
Офицер станции наведения склоняется к приборному щиту. На щите смонтированы различные приборы автоматического управления. Офицер нажимает первую кнопку.