На наш взгляд, все эти споры об авторстве бессмысленны и бесплодны. Кто был первым автором «Победы Горокхо», ответить невозможно. Несомненно, поэма — плод устного народного творчества, по сути еще анонимного: в ее стилистике явно преобладают приемы доавторского устного повествования. Поэма передавалась из поколения в поколение, от одного певца-сказителя к другому. И все народные поэты в равной мере участвовали в создании ее различных вариантов, что и нашло отражение в разных списках. Единственное, что мы можем утверждать с большей или меньшей уверенностью, что Шекх Пхойджулла слышал поэму из уст Кобиндро Даша (см. стк. 1414 — 1416) и что он был предшественником Бхимдаша, Шемдаша и других. Ведь его имя встречается в самых старых из дошедших до нас списков.
Тем не менее перед нами предстает обобщенный образ сказителя-натха. Он не обладал обширными познаниями в мифологии индуизма и санскритской литературе по сравнению, например, со знаменитым автором «Песни о благодарении Чанди» Мукундорамом Чокробортти (XVI в.). Стиль народных поэтов, певших сказания натхов, прост и бесхитростен. В «Победе Горокхо» нет обилия имен — эпитетов Шивы и Гаури, характерного для произведения Мукундорама. Эти имена-эпитеты в сжатой форме часто передавали содержание того или иного индуистского мифа и вызывали в памяти подготовленных слушателей известные мифологические эпизоды — так происходило определенное обогащение внутритекстового содержания. Здесь также нет окаменевших метафор, сравнений, калькированных из санскритской литературы, которые присущи произведению Мукундорама Чокробортти. Это отличие объясняется тем, что Мукундорам был брахманом, получившим санскритское образование{68}, носителем санскритской учености в средневековой бенгальской деревне и придворным поэтом мелкого феодала. Тот же Шекх Пхойджулла был необразованным мусульманином, бродячим певцом, чьи предки, выходцы из низшей, а возможно и неприкасаемой, касты, перешли в ислам.
«Победа Горокхо» предназначалась не для чтения, а для коллективного слушания, что было естественно в условиях почти полной безграмотности низших слоев средневекового бенгальского общества. И признаки устного бытования поэмы мы находим в самом ее тексте. Не раз ее неторопливое, замедленное повествование нарушается прямым обращением к слушателям:
«Слушайте это сказание, все спешите услышать» (стк. 174) или «Запомните, как было, ученые мужи, коли сможете!» (стк. 119) и т. д.
В средние века, когда устное функционирование произведений бенгальской словесности выступало непременным условием их жизни, что характерно для фольклора, у ее творцов не существовало понятия авторства в современном его понимании, т. е. осознанности творчества как индивидуального акта, поэтому и не было стремления к его самобытности. Певец нигде в поэме не скажет, что он «сочиняет» или «пишет». Он «сказывает» (стк. 1273), «сложил» (стк. 1667). Он не раз подчеркивает свою несамостоятельность, свое посредничество в передаче сказания:
(стк. 120 — 134)
или
(стк. 1414 — 1416)
Эта сознательная опора на традицию («как [его] услышал») и обязательное упоминание имени предшественника, в данном случае Кобиндро Даша, связаны еще с одним существенным моментом, характеризующим мировосприятие средневекового бенгальца. Для поэта, так же как для его неискушенных слушателей, мир религиозной легенды и действительность слиты воедино. Деяния богов и сиддхов воспринимаются ими как действительно происходившие («не самим придуманное говорит поэт, а истинную правду»). И чем вернее следует поэт традиции, тем большее восхищение и доверие вызывает он у своей аудитории.
В поэме сочетаются два плана — повествовательный и дидактический. Дидактика скрыто присутствует во всей ткани повествования, но подчас она проявляется в непосредственном обращении поэта к слушателям: