Идем в атаку. Стремительно пробиваемся сквозь смерч минометного огня. С каждым броском сокращается расстояние, отделяющее нас от врага. Поле покрывается дымом от минных разрывов. Огонь становится все сильнее и сильнее. Воздух наполняется оглушительным гулом и треском, свистом осколков. Ничто не может остановить боевого порыва бойцов.
— Уральцы, вперед! — командует наш лейтенант, охваченный упоением боя. Он впервые назвал нас в бою этим именем. Это значит, он надеется на нас. Мы не подкачаем, не запятнаем высокой воинской чести уральцев.
…Немцы поднялись в контратаку. Сержант Сергей Лунин выбегает вперед и кидает в них гранату. С криком «Ура!» бросаются все. Полетели гранаты, разметая фашистов. Они не терпят рукопашных схваток, нашего русского штыка. Они растерялись и ринулись назад к окопам. Но от русского штыка и гранат не нашли там защиты. Выбитые из укрепления фашисты пустились наутек, оставляя оружие. Выгодный рубеж остался за нами.
— Молодцы, земляки, — сказал нам лейтенант. — Вы дрались, как подобает уральцам!»
Это письмо нашего земляка, уральца Филиппа Пашнина, написанное по горячим следам одного из яростных наступательных боев. Это документ. И потрясает в нем достоверность событий, чувств, настроений.
Письма… Их ждут на фронте жадно, нетерпеливо.
«…Ваше письмо мне и моим боевым товарищам дало много воодушевления, бодрости и боевого духа. Я его получил в самый разгар боя, и мне его не удалось прочитать. Я его читал на следующий день. Не могу описать моей радости. А потом, в перерыв боя, собрал своих бойцов и провел целую политбеседу. Бойцы остались довольны газетой, и большинство из них заявили: «Мы крепко уверены, какую постоянную заботу проявляет наш тыл о наших семьях. И мы идем в бой до полного разгрома фашистских гадов».
Дорогой товарищ редактор! Мы знаем, что дает наша Челябинская область фронту. Много вашего вооружения, снаряжения и боеприпасов есть на нашем фронте и даже в наших руках. Мы вас крепко, дорогие, заверяем, всех рабочих, колхозников и интеллигенцию, что ваше оружие находится в верных руках ваших защитников…
Извините, что мало написал, очень некогда. А к тому — очень маленькая коптилка, и та гаснет от разрывов и жужжания мин. Мы все бодры, настроение веселое. Бьем врага без промаха и каждый день.
Редакции «Челябинского рабочего», городских, районных, заводских газет вели энергичную переписку с земляками-фронтовиками, рассказывали, как в тылу куют победу над врагом, какой всенародной заботой окружены семьи фронтовиков. И радовалось сердце бойца, огромный заряд бодрости, энергии получал он.
На одно из таких писем с фронта, написанное челябинцем В. И. Размаховым, заведующая отделом «Челябинского рабочего» С. Штеренберг отвечала:
«Получила ваше письмо. Большущее спасибо. Каждое слово фронта глубоко волнует. Когда читаешь простые слова, скупые и точные, о том, как наши люди сражаются, когда подумаешь, что ведь каждый ежеминутно, ежесекундно жизнью рискует, то, не задумываясь, чувствуешь, что сколько б ни делала — делаешь мало. Больше, лучше надо работать, чтобы быть достойными вас, родные воины…
Сегодня, Василий Иванович, я была свидетелем волнующей картины. У нас в области проводится декадник помощи семьям фронтовиков. Я видела, как 65-летняя Мария Федотовна Бобрик… с улицы Плеханова, 15, принесла в райсовет для детей фронтовиков целый тюк одежды. Мать бойца Пелагея Епифанова, председатель уличного комитета, собрала 10 различных детских вещей. Эта славная женщина может не спать целую неделю подряд, обшивая ребят. Много домохозяек привозят дрова и уголь из своих запасов, чтобы поделиться с семьями защитников Родины. Тысячи семей фронтовиков за последние дни получили топливо, одежду, продовольственную помощь.
Передайте бойцам и командирам своего подразделения, что партийные, советские организации области и все трудящиеся разворачивают большую работу по оказанию помощи их семьям. Колхозники дают детям фронтовиков молоко от своих коров и другие продукты. На никелевом заводе в Уфалейском районе работники берут индивидуальное шефство над детьми военнослужащих, одевают, обувают их, помогают во всем».
Хрупкие листочки… Они раскрыли практически безграничные возможности человеческого духа.
Политрук М. М. Жигулин родился и вырос в Челябинске. Перед войной семья поселилась в Краснодаре. Враг оккупировал Краснодар. Тревога день и ночь сжимала сердце за судьбу родных. Росла ненависть к захватчикам. Уничтожал гитлеровскую нечисть в боях: «Если придется умереть, умру недаром, я что-то сделал для нашей Родины. На боевом счету 24 уничтоженных фашиста». Жигулин не замкнулся в своем горе. Сколько тепла, проникновенности в его словах к своим далеким землякам-челябинцам! Сколько радости, силы дали ему их письма!
«Вы представьте, с каким вниманием читаешь письмо, когда получаешь от кого-либо, — обращается он к рабочим ЧТЗ. — Ровно как в жаркую погоду припадешь к ручейку и пьешь воду, каждую букву просмотришь раза четыре-пять… Дорогие братья, сестры, отцы, помните, я ваш земляк, зря не погибну. Жду ответа от вас».
Скупо писали фронтовики о горе. Сердца, казалось, застыли, окаменели от тяжкой беды.
«Семью я потерял в июле сорок первого, потерял всех друзей-товарищей… Не один десяток фашистов остался лежать навечно от моей меткой винтовки. Задачу, возложенную на меня, выполняю с честью. У меня есть знакомые в Челябинске и области. Хочу узнать, как они живут, как работают, как борются и помогают нашей армии громить врага.
У Леонида Шульги и его товарищей — фронтовиков родные оказались в оккупации. И обратились они к далекому Уралу, к Челябинской области, «Может быть, кто-нибудь отзовется?» И Леониду Шульге пришли письма — из колхозов, цехов, детских домов. Надо всем ответить.
«Добрый день, Зоя Ивановна! Вы правы, мне сейчас пишут многие челябинцы. Пишет молодежь, пишут рабочие, пишут матери, потерявшие во время войны своих сынов. Теперь я имею хороших друзей, и как приятно знать, что ты не одинок, что за тебя беспокоятся, что тебя ждут с победой…
Дружба со славными челябинцами требует от меня совершенствовать профессию воина, еще большей боевой активности. От нас, артиллеристов-краснознаменцев, требуется еще многое для окончательного разгрома врага…»
Это строчки из письма Леонида Шульги заведующей отделом газеты «Челябинский рабочий» З. И. Подкорытовой, которая вела огромную работу по организации переписки с фронтовиками.
Духовное богатство народа-победителя. Слово «дружба» повторяется многократно во всех письмах. Это дружба людей самых различных национальностей, рабочих, крестьян, служащих, великая дружба советских людей — великий залог победы народов Советского Союза в борьбе с фашизмом.
«Дорогие товарищи уральцы, в нашем подразделении служит много ваших земляков, много украинцев, белорусов, казахов, татар и других национальностей нашей страны. Всех нас сдружила и сковала воедино ненависть к врагу, желание скорейшего и окончательного уничтожения врага», —
сообщал командир подразделения автоматчиков Черепанов.
«Дорогие земляки-уральцы! Я пишу это письмо под гром несмолкаемой канонады, вой самолетов, в зареве пожарищ на крутом берегу Волги.
Хочу вас заверить, что в эти дни суровых испытаний не дрогнет моя рука в уничтожении поганых фашистов. Я не нарушу священную клятву своему народу, не отступлю ни на шаг… Дорогие земляки-уральцы, заверяю вас, что буду драться до тех пор, пока мои глаза видят врага, а руки держат винтовку!..
Письма военных лет. Их ведь сохранилось не так уж много на руках прямых адресатов. Они — в заветных папках, шкатулках, альбомах. Неотразимо действует солдатская исповедь. Чистая, без прикрас правда героизма. Строчки обжигают, требуют. Вчитываемся, вдумываемся…