Это одно из писем, а их было много. И писем, и телефонных звонков.
Кто же они, эти люди, прошагавшие в боевом строю по Красной площади 24 июня 1945 года? На встречу, устроенную в городском комитете комсомола, их пришло 29. Заглянем хотя бы в некоторые анкеты, которые тогда заполнили они.
Николай Федорович Чуваков службу в Вооруженных Силах начал еще до войны, рядовым сапером. Воевал на Северо-Западном фронте, под Старой Руссой и Валдаем. От озера Селигер — до Великих Лук. После ранения — заряжающий, наводчик, командир минометного расчета. Освобождал Духовщину и Витебск, Минск, Каунас, Вильнюс, прошел до Кенигсберга. Награжден орденами Красной Звезды, Отечественной войны 2-й степени, Славы 3-й степени, медалями. За мирный труд удостоен ордена «Знак Почета». Был на площади в строю Московского дважды Краснознаменного военно-политического училища имени В. И. Ленина.
Герой Советского Союза, полковник в отставке Иван Степанович Зажигин, воевал в воздушно-десантных войсках. Награжден орденами Ленина и Красной Звезды, медалями. Участвовал в параде как курсант курсов офицерского состава воздушно-десантных войск.
Гвардии капитан Иван Михайлович Зоненко на фронте с первых минут войны. Прошел с боями до Праги, четыре раза ранен. Орденами Красного Знамени, Александра Невского, двумя орденами Красной Звезды, медалями «За отвагу», «За боевые заслуги» и другими отмечен его ратный подвиг. В парадном строю он был в казачьей форме — ведь воевал он артиллеристом в частях прославленного командира кавалерийской дивизии И. А. Плиева.
Алексей Иванович Иванов — авиатор. Он так о себе написал в анкете:
«С начала Великой Отечественной войны участвовал в боях по уничтожению фашистских захватчиков в составе 202-го бомбардировочного авиационного полка, который базировался в Ленинградской области, затем полк перебазировался на Калининский фронт и действовал в направлении Великих Лук».
Потом Волховский, Ленинградский, Воронежский фронты… На парад вышел в строю Краснознаменной военно-воздушной академии (ныне она носит имя Ю. А. Гагарина).
Яков Наумович Ходоровский — участник войны с августа 1941 года до победного дня. Сержант-артиллерист, награжденный орденами Отечественной войны 1-й степени, Красной Звезды, боевыми медалями, удостоен за мирный труд ордена «Знак Почета», звания «Почетный металлург СССР». На параде он был в строю полка 3-го Украинского фронта.
У каждого из участников встречи славная боевая биография, у каждого боевой путь отмечен многими наградами. Но каждый считает участие в Параде Победы главной из всех наград. Чувства каждого из них выразил в своей книге «Малая земля» Леонид Ильич Брежнев:
«Не забыть мне и великий акт торжества — парад на Красной площади в честь победы. С радостью и гордостью я прочитал приказ о том, что комиссаром сводного полка 4-го Украинского фронта назначается начальник политуправления фронта генерал Брежнев. Как дорогую реликвию храню и по сей день саблю, с которой шел на параде вместе с командованием во главе нашего сводного полка.
Так сбылась и моя мечта дойти до победы — это была мечта миллионов советских солдат, которые не только стояли насмерть, защищая свою землю, но и с честью пронесли Знамя Победы по трудным дорогам войны и водрузили его в Берлине над рейхстагом».
А теперь попробуем с помощью документов и воспоминаний перенестись на тридцать пять лет назад. Нам помогают сведения из книги «Сто военных парадов», воспоминания С. М. Штеменко «Генеральный штаб в годы войны», книга Г. К. Жукова «Воспоминания и размышления».
Генерал армии С. М. Штеменко:
«Через несколько дней после подписания победного приказа Верховный Главнокомандующий приказал нам продумать и доложить ему наши соображения о параде в ознаменование победы над гитлеровской Германией.
— Нужно подготовить и провести особый парад, — сказал он. — Пусть в нем будут участвовать представители всех фронтов и всех родов войск…»
На подготовку парада отводился месяц. За это время надо было сформировать сводные фронтовые полки, сшить для каждого участника парадное обмундирование, научить тех, кто умел ползать по-пластунски и двигаться перебежками, шагать парадным строем.
Генерал армии С. М. Штеменко:
«Из директивы Верховного Главнокомандующего:
Верховный Главнокомандующий приказал:
1. Для участия в параде в Москве в честь победы над Германией выделить от фронта сводный полк…
3. В сводном полку иметь — шесть рот пехоты, одну роту артиллеристов, одну роту танкистов, одну роту летчиков и одну роту сводную — кавалеристы, саперы, связисты…
5. Личный состав для участия в параде отобрать из числа бойцов и офицеров, наиболее отличившихся в боях…
8. Сводному полку прибыть в Москву 10 июня с. г., имея при себе тридцать шесть боевых Знамен наиболее отличившихся в боях соединений и частей фронта и все захваченные в боях войсками фронта боевые знамена соединений и частей противника, независимо от их количества…»
Столица готовилась к параду. Шила парадные мундиры победителям, готовила для них жилье, сама принаряжалась в праздничный наряд.
23 июня 1945 года «Правда» и другие газеты опубликовали приказ:
«В ознаменование Победы над Германией в Великой Отечественной войне назначаю 24 июня 1945 года в Москве на Красной площади парад войск Действующей Армии, Военно-Морского Флота и Московского гарнизона — Парад Победы. Парад Победы принять моему заместителю Маршалу Советского Союза Жукову.
Командовать Парадом Победы Маршалу Советского Союза Рокоссовскому…»
Из воспоминаний участников парада:
«В полках царил небывалый подъем, мы репетировали очень старательно, заново учились ходить в строю. В день парада мы ранним утром двинулись строем к Красной площади. Но улицы уже были запружены народом. Москвичи пели, плясали, кричали «ура!» Улица Горького — живой коридор. Нас выхватывали из строя, качали, несли на руках, дарили цветы, угощали конфетами…»
Но вот все готово. Замерла площадь. Во главе колонн сводных полков — прославленные маршалы и генералы: Карельского фронта — Маршал Советского Союза К. А. Мерецков, Ленинградского — Маршал Советского Союза Л. А. Говоров, 1-го Прибалтийского — генерал армии И. Х. Баграмян, 3-го Белорусского — Маршал Советского Союза A. М. Василевский, 2-го Белорусского — генерал-полковник К. П. Трубников, 1-го Белорусского — генерал армии В. Д. Соколовский, 1-го Украинского — Маршал Советского Союза И. С. Конев, 4-го Украинского — генерал армии А. И. Еременко, 2-го Украинского — Маршал Советского Союза Р. Я. Малиновский, 3-го Украинского — Маршал Советского Союза Ф. И. Толбухин. Сводный полк военных моряков возглавлял вице-адмирал В. Г. Фадеев.
Десять часов. Из ворот Спасской башни выехал Маршал Советского Союза Г. К. Жуков. Его встречает Маршал Советского Союза К. К. Рокоссовский. Они объезжают войска, здороваются…
Праздник! Торжественные минуты.
Фанфаристы: «Слушайте все!» Сводный оркестр: «Славься, русский народ!» Маршал Советского Союза Г. К. Жуков с трибуны Мавзолея обращается с краткой речью. Гимн Советского Союза. Артиллерийский салют. Солдатское «ура!»
«К торжественному маршу-уу-у!» …Начался парад. Исторический Парад Победы. Идут победители, спасители человечества, идут люди, уничтожившие коричневую чуму фашизма. Идут по Красной площади сыны Отечества.
Прошли представители Войска Польского, сражавшиеся вместе с советскими воинами. Их возглавлял начальник Генерального штаба Польской армии B. В. Корчиц.
Внезапно стихает оркестр. Резкая дробь барабанов. Двести солдат, спустив до земли фашистские штандарты, шагают по площади. Поворот направо, и они бросают их на мостовую. Бесславный конец завоевателей. Славный, символический акт победителей!